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PREFACE 



nS CETTE SECONDE ÉOITIUN 



• 



S'il y a eu un homme étonné, c'est l'auteur de 



^ce livre, quand, l'autre soir, entre deux accès de 



ivre étrangère et française, au bruit des faillites 

^qui épouvantent l'Angleterre et le CQUtinent, au 

^Tmilieu de figures rembrunies par la baisse, 

il reçut de son seigneur et maitre, de son 

éditeur et ami , Michel Lévy , la communiea- 
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ïi PRÉFACE 

tion suivante : Il — y — a — lieu — à — une 
— seconde — édition ! 

Une seconde édition, grand Dieu ! La première 
avait donctrouvé des lecteurs et des acheteurs? 
Et cependant chaque jour voitéclore, par niilliers, 
des volumes de tout format et de toute couleur 
qui demandent leur part 3e notoriété et leur place 
au soleil 1 Et cependant le nombre des gens qui 
savent lire est évidemment inférieur à celui des 
journaux qui pullulent ; grands et petits, illustrés 
ou sans lustre, à deux sous, à un sou, à un liard, 
avec des primes^ qui donnent au consommateur la 
joie de se faire une bibliothèque en lisant son 
journal pour rien ; avec des dîners, des soupers, 
des billets de concert, des meublés en palissandre, 
des pendules, des oranges, des truffes, des bourri- 
ches, des pots de pommade, toutes les nourritures 
du corps pour rendre plus substantielles et plus 
digestives lea nourritures de Tesprit I V Etincelle 
. après Y Événement! la Nouvelle après la Jottrnée! 
le Courrier après la Chronique ! le Bien informé 
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après le Commérage ! la Curiosité après la Sur^ 
prise! Journaux du malin, journaux du midi, 
journaux du soir, journaux de toutes les minutes, 
sachant avant vous et vous disant avant tout le 
monde ce qui se passe partout et ailleurs, chez 
votre voisin et chez vous! Les troupes légères 
avecle grave état-major et la grosse cavalerie! 
les feuilles rieuses et les fouilles politiques ! A un 
lecteur^par journal, nous atteindrions des colonnes 
de chiffres qui défieraient les grains de sable de la 
plage et que les budgets ou les emprunts des 
grands emptfes auraient peine à dépasser ! 11 serait 
prouvé que les écoles primaires et secondaires ne 
laissent plus subsister en France un seul individu 
qui ne sache pas lire, et que ces lettrés de la on- 
îzième heure, pour rattraper le temps perdu, 
passent leur vie à dévorer de la prose ! Et les affi-» 
ches colossales ! la littérature des murailles ! que 
d'absorbants ^ et que peut devenir un mince 
volume, léger comme la plume et grand comme 
la main, quand les murs nous disent en n^ajus- 
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cules noires sur fond écarlate : Regardez bien ! 
pas de distractions ! Le^ Nuits sanglantes / c'est 
moi qui les publie, et non pas la boutique à côté. 
Le Fantôme vert ! c'est ce que vous pouvez lire 
de plus effrayant ! Le Fils du Forçat ! le Con^ 
dumné à mort! l* Exécuté! le Cadavre du Val 
sinistre ! l'Assassin de la rue Moûrgue ! lisez, et 
vous m'en direz des nouvelles ! allons ! trois coups 
de grosse caisse et un solo de cymbales ! Les Cv-- 
boques à Paris ! roman national, — Les Orphelins 
de l' Invasion !ron\din patriote. — V Enfant trouvé 
de 1815! roman populaire... Abonnez-vous, 
achetez, faites-vous servir, apprenez du même 
coup la langue française et l'histoire, et s'il reste 
un seul lecteur pour ces pauvres petits livres qui 
gardent encore quelque souci de Tidéé et du style, 
je réunis dans un congrès, pour faire justice de 
cette énormité, les quatre grandes puissances de 
la littérature moderne : l'annonce, l'affiche, la 
prime et la réclame ! 

Et les étalages de librairies au répertoire affrio- 
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lanf, devant lesquels la foule curieuse tombe en 
arrêt comme devant les figures de cire dont les 
coiffeurs et les corsetières décorent leur vitrine? 
Quel appât! quelle magie ! quel dérivatif pour ce 
pur amour des lettres qui a inspiré de' si beaux 
discours à Cicéron et à Pline ! La Régence galante*. 
Louisa ou les Douleurs dune plie de' joie ! la 
Dame aux trois corsets ! l* Homme aux trois cu^ 
lottes ! lès Mémoires de Casanova ! les Mémoires 
d'une biche russe, anglaise^ espagnole^ amêri^ 
caine! les Amours de ces dames ! les Biches de ces 
daims ! Et, en tétç du volume, galamment ouvert 
au passant) la vignette obligée, le portrait de 
rhéroïne, la scène capitale de l'ouvrage, une 
jambe par-ci, une gorge par-là, une agréable 
exhibition de tout ce que la décence publique' 
devrait cacher à Tindécence privée ! Great attrac- 
tion! diraient nos voisins : Shocking! diraient 
nos voisines. Et -de ces deux sentiments, la pudeur 
qui se révolte et la convoitise qui s'allume, se 
forment les succès de vogue, les succès de vente, 
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les succès de bruit, d'argent, de scandale, qui, le 
nez au vent, la joue maquillée, le sourire aux 
lèvres, le cynisme au front, la rose au sein, l'œil 
vif et le pied [este, la robe retroussée jusqu'à la^ 
ceinture dorée, profitant du courroux des uns, de 
la complaisance des autres, de la curiosité de 
ceux-ci, de la malédiction de ceux-là, de la com- 
plicité de tous, se moquent gaillardement des 
pauvres diables assez sots pour prendre au sérieux^ 
et pratiquer le vieux précepte : Intéresser bonne- 
tement les honnêtes gens ! . . . 

Et les coteries, dont on est d'autant plus forcé 
de reconnaître le pouvoir qu'on a plus obstiné- 
ment essayé de s'en passer ! Vous n'êtes d'aucune 
coterie, pas plus de celles des salons que de celles 
des brasserie?, et vous croyez bonnement qu'on 
va s'occuper de vos ouvrages ! Ingénuité de pro- 
vince ! naïveté de l'âge d'or ! Vous n'avez donc 
jamais entendu parler de la camaraderie? mot 
essentiellement moderne, qui, quoi qu'en ail dit 
son inventeur, se serait bien invente tout seul. 
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ABsurément la chose qu'il exprime n'est pas nou- 
velle; elle est d'origiiîe aussi ancienne que la 
vanité. Mais le perfectionnement tient lieu dé 
nouveauté. Ce n'est plus, comme dans le salon de 
Philaminte, un assaut de compliments entre Tris- 
sotin et Vadi^s ; ce n'est plus, comme au xvni" siè- 
cle, dans un café de beaux-esprits ou dans une 
correspondance de Ferney, des grains d'encens 
distribués en échange de coups d'encensoir. C'est 
quelque chose de grandiose et de. complet, un fait 
public, social, accepté comme on accepte l'égalité 
civile et le Code Napoléon. Les prodiges opérés 
par la société en commandite pour l'exploitation 
de la vanité au profit de l'amour-propre, les mi- 
racles du dévouement de chacun à la gloriole do , 
tous, lasseraient, sans les épuiser jamais, la cari- 
cature et la satire. Hélag ! sur ce terrain, les plus 
illustres ne sont pas les moins coupables. En déli- 
vrant des brevets d'immortalité à quiconque leur 
adresse un dithyrambe ou leur dédie une brochu- 
re, ils rendent notre tache impossible et odieuse ; 
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il9 détruisent toute proportion, tonte mesure entre 
la valeur des œuvres et le sens des mots ; un cri--' 
tique d'une médiocre renommée passe nécessai- 
rement pour le plus rogue des détracteurs et le 
plus impuissant des Zoiles, lorsqu'il essaye de diro 
la vérité ou de faire l'aumône du silence à une 
vanité de provincial ou de rimailleur, chaude en-** 
core des caresses du génie. 

Il est donc tout simple que les coteries, vous 
voyant à Tècart, vous y laissent : aussi bien, elles 
sont trop occupées ailleurs ! N'ont-elles pas à fjtiro 
réussir auprès du public idolâtre, à recommander 
bruyamment orbi et urbi les chefs-d'œuvre où se 
trouvent, par centaines, des phrases dans le genre 
de celles-ci : « Elle souffla ce dernier mot comme 
» si elle eût craint de casser le chalumeau de l'I- 
» ronie en soufflant trop fort. » — « Frappée aux 
» racines de son ê^re par la pile de Volta du front 
» de son père. » — « Mais, un jour, la bonde en- 
» foncée par la prudence par-dessus tous leura 
» étonnements partit avec celle d'un tonneau mis 
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» en perce dans un des cabarets du bourg. » — 
c Et la femme^ comme la fleur délicate du cactus, 
3 qui brise l'enveloppe épineuse de' son feuillage, 
9 faussait de son doux sein fragile, apte à la blés- 
«sure, la cuira^sse inftpénétrable du séraphin. »> 
— € Oui, j'aurais voulu qu'elle vous aimât ! L'a- 

> mour heureux aurait une influence sur le plexus 
» nerveux de cet enfant, victime d'une sensibilité 
9 morbide et que je ne puis cot/ parer qu'à une 
» harpe éolienne !» — « On sentait, à travers le 
» bandeau, la voûte élargie de ce front qui avait 
» pris l'ampleur qu'il faut à une pensée heureuse^ 
» et, à sa manière de le porter, on aurait dit qu'elle 

> s'élançait du sommet de quelque calvaire, et que, 
» d'ange résigné passant archange triomphant, elle 

> montait d'un degré de plus dans Téther de la vie 
9 et dans les hiérarchies du ciel... > etc., etc.... 

Vous voyez bien que les coteries manqueraient 
à tous leurs devoirs si elles s'attardaient un md-^ 
ment auprès de vous quand elles ont à mettre en 
lumière de pareilles beautés, faites pour renouveler 
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de fond en comble la langue française 1 Si elles né- 
gligeaient celles-là, en v^ici d'autres qui méritent 
que les meilleures plumes de Paris se (aillent en 
leur honneur: « Paul et Virginie^ la première 
D communion du désir. » % — « Henri Heine, le 
» Christ de son œuvre, un peu un crucifié au phy- 
)^ sique. » — « On croirait voir en même temps 
» l'apothéose lumineuse de l'Action et le cadavre 
» glacé de la Gloire sur cette toile tendue, dans ce 
D champ de bataille éteint, où il sembte qu'on finisse 
3> par entendre germer comme le bruit d'une armée 
» d*àmes et par apercevoir comme un pale che- 
2> vauchement d'ombres à l'horizon du trompe- 
D l'œil. » — « Des consciences césariennes de vieille 
» femme qui repassent muettement dans une mé- 
D moire de marbre une vie fauve çt des jours 
» rouges. » — « Des pâleurs d'une seconde, des 
» diaphanéités d'un instant, à peine visibles, pas- 
» sent sur leur peau qui frémit : suspendues sur 
> le bruit, toutes vibrantes et caressées, elles sem- 
» blent boire de tout leur corps le chant et Témotion 
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p des instruments,», la messe de rameur! » etc. 
Voilà le fin du fin, dirait Toinette, et quand la 
prose contemporaine s'embellit de telles mer- 
veilles, les coteries ont le droit de vous dire : Pas- 
sez votre chemin, mon bonhomme ! nous avons 
nos pauvres, et ce sont les bons. Que venez«vou8 
nous raconter dans un style que l'esprit le plus 
borné peut atteindre ? Vous ne cherchez pas à par- 
ler autrement que tout le monde , et vous voulez 
qu'on vous écoute ! Allez étudier en chambre les 
modèles dont nous venons de vous offrir les glo* 
rieux échantillons ; mettez le mot sur une enclume, 
ridée sur un billot, et frappez dessus, jusqu'à ce 
que vous en ayez fait jaillir l'antithèse et la mé- 
taphore, l'étincelle et la flamme, l'ithos et le pa- 
thos ! Vous serez en sueur, nous aussi ; excellent 
exercice, qui vaut pour l'hygiène le trapèze et le 
tremplin; transpiration salutaire, bonne à nous 
débarrasser de ces humeurs malsaines qui tour- 
mentaient autrefois notre littérature et qui s'ap- 
pelaient la simplicité, la clarté et le naturel ! Ten- 
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dez-vous, travaillez vos eiTets de biceps et de cou- 
leur; faites efTort pour vous rapprocher de ces 
maîtres, ne soyez content que quand vous serez 
sûr de n'être pas compris : surtout initiez*vous, 
afliliez-vous, soyez de l'association d'encouragé* 
ment mutuel » d'admiration respective, d'enthou* 
siasme par délégation et de vanterie réciproque ; 
apprenez à tenir l'échelle à autrui pour qu'on vous 
la tienne; faites aux autres ce que vous voulez 
qu'on vous fasse ; et nous verrons alors s'il y a 
quelque parti à tirer de vos écritures et de vous ! 

En vérité, quand je songe à toutes ces circon* 
stances réunies pour tuer un livre qui n'avait pas, 
hélas ! la vie dure, mon étonnement redouble , et , 
si je n'avais de vives raisons pour penser le con- 
traire, je croirais.qu'un bon génie domestique ou 
familier a fait, comme pour cet excellent vicomte 
d'Arlincourt, disparaître en masse la première 
édition, afin de me donner l'illusion de la seconde* 

Sérieusement, c'est pour celle-ci que les auteurs 
devraient en général réserver leur préface, et cela 
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pour trois motifs : d'abord il y aurait moins de 
préfaces ; ensuite elles seraient de meilleure hu- 
meur; troisièmement, il serait plus facile de 
les mettre d'accord avec Teffet produit par le 
livre. 

Lorsque nous publions un ouvrage, nous ne sa- 
vons pas toujours ce que nous avons voulu faire ^ 
en revanche, nous savons très-rarement ce que 
nous avons fait : la publicité éclaire les ombres , 
accuse les défauts, et nous met en mesure ou en 
de^neure de nous expliquer avec nos lecteurs : nos 
lectçijirs! quel substantif et quel possessif! nous 
n'oserions pas les écrire avant d'.être à peu près 
certains d'avoir été lus : précieux avantage de la 
seconde édition sur la première. 

Pour ce petit volume, Entre chien et lotip, 
livre crépusculaire, songe de malade, rêve 
dans le demi-jour d'une alcôve, à la pale 
, clarté d'une veilleuse, sous les plis de ces 
rideaux qui semblent si épais et si lourds quand 
ils nous séparent de la santé, de la lumière, du 
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Boleil, de la vie, Texplication sera nette et facile. 
On m*a fait remarquer que mon livre manquait 
d'ensemble, que ce n'était pas un roman dans 
l'exacte acception du mot : non ; mais est-il bien 
nécessaire que toute œuvre d'imagination et de 
fantaisie soit un roman ? Est-il indispensable que 
tout se réduise à la question de savoir si Alfred 
épousera Ernestine, si les parents d'Eugénie con- 
sentiront à la marier à Maurice, ou, dans une 
autre^amme, si le comte^ Contran triomphera de 
la vertu de la Marquise? Faut-il croire, comme 
Sganarelle, que iout soit perdu^ si, de la première 
page à la dernière, ensemble et détails ne sont 
pas combinés, calculés*, ficelés, serrés comme la 
cravate d'un garçon de noces, en vue du grand 
événement qui doit combler les vœux d'Arthur, 
punir les fautes de Rodolphe, vaincre les résis- 
tances de Valentine, châtier les faiblesses de 
Madeleine et conduire le dénoùment à la mairie 
ou au cimetière? Qui dit imagination, dit la plus 
indépendante des facultés humaines, et n'est-ce 
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pas la condamner à une véritable servitude, que 
de la forcer à s'ajuster toujours aux niênocs 
cadres, à entrer dans les mêmes moules, à passer 
par les mêmes chemins, à trébucher dans les 
mêmes ornières, à surplomber les mêmes préci- 
pices? Si vous aviez, comme moi, par goût de 
dix-huit à vingt-cinq ans, par habitude de vingt- 
cinq à trente, et par état de trente à cinquante- 
cinq, lu des myriades de romans, vous me 
pardonneriez d'avoir essayé de' faire un roman 
qui n'en soit pas un ! 

Je vous suppose d'humeur rêveuse, un peu 
poëte, un peu malade:^ vous venez de passer 
une mauvaise nuit , pour avoir trop mal ou 
trop bien diné, appris une heureuse ou fà- 
cheuse nouvelle, subi un coup piquant au 
whist, perdu votre argent au club, soup- 
çonné la fidélité de Coralie, vu tomber à la 
Bourse Jes valeurs que vous aviez prises en 
hausse, constaté la fuite de vos cheveux noirs 
ou la blancheur de vos cheveux gris. Vous 
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avez eu un sommeil agité, fiévreux, coupé 
d'insomnies et de rêves •: ces rêves, au lieu 
d'être tout simplement, à l'instar de ceux de 
M. de Pourceau gnac, de la nature des rêves, 

* 

ont rassemble les idées , les images, les sou- 
venirs de la journée, comme sous l'aile d'un 
oiseau de nuit. Survient, à votre réveil, un 
ami doué de Tesprit critique : vous lui racontez 
votre songe, comme si vous étiez un héros 
de tragédie. — Mais cela n'a pas le sens 
commun ! vous dit-il d'abord ; puië il ajoute : 
Voyons pourtant,. « Si nous mettions un peu 
d'ordre dans ce chaos, \m peu de jour dans cette 
ombre ! — Et voilà les deux facultés rivales on 
contraires, l'imagination et le jugement, la 
fantaisie et la raison, la rêverie et la critique, 
qui s'unissent un moment pour faire le triage. 
Le fil que l'une a laissé tomber, l'autre le 
ramasse ; le bougeoir que celle-ci éteint, 
l'autre le rallume ; de ce travail en partie 
double, de cette alliance passagère, d*où Hoffmann 
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et Edgard Poë, Charles Nodier et Wieland, 
Heine et Gérardv de Nerval, Heori Rivière et 
Erckmann-Chatrian auraient tiré une œuvre 
charmante, je n'ai su extraire que ceci : Entre 
chien et loup ! Chacun fait ce qu'il peut, et 
le moins joli critique du monde ne peut donner 
que ce qu'il a ! 

J'avais pourtant mon idée. Le père Garasse, 
jésuite de beaucoup d'esprit, a remarqué que 
les grenouilles étaient très-rcon tentes de leur 
ehant^ et il en a conclu que le bon Dieu permettait 
la vanité aux mauvais auteurs pour les indem- 
niser du chagrin de n'avoir pas de talent : d'autre 
part, il est avéré que les enfants malingres et 
rachitiques sont ceux que préfère la tendresse 
paternelle. J'aurais besoin de multiplier toutes ces 
autorités avant d'avouer que, fort disposé à faire 
bon marché des neuf dixièmes de mes pages de 
critique, je n'abandonne pas tout à fait à leur 
malheureux sort mes œuvres d'imagination. 
Comme rien n'est plus gauche qu'un plaidoyer de 
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ce genre, je me bornerai à une seule question : 
B*il est vrai que mes romans et mes nouvelles 
manquent de tout, invention, mouvement, carac- 
tères, passion , sentiments, situation, réalité, vie, 
comment se fait-il que, à tous moments, de 
jeunes aspirants aux succès dramatiques me 
demandent à tailler un drame ou une comédie 
' dans tel ou tel de mes récits î Comment se fait-il 
que , sans compter un drame applaudi au théâtre 
et loué par bon nombre de mes confrères qui se 
sont bien gardés de me nommer, la Marquise 
d' Atirehonne ait inspire, à ma connaissance, 
urie demi-douzaine de pièces qui auraient pu 
être jouées si je ne me tenais encore plus éloigné 
des coteries théâtrales que des coteries litté- 
raires? 

Je dois reconnaître pourtant qu'amis et 
ennemis se sont rencontrés sur un point, et^que 
dès lors je dois accepter le reproche comme 
vrai : mes personnages manquent de relief; ils ne 
vivent pas ; on n'en garde' pas un souvenir 
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distinct coinme celui que nous laissent les figures 
créées par les maîtres. C'est pourquoi je me suis 
dit : soit ; mais, puisque je suis trop vieux pour 
me corriger de mon défaut, si je le déguisais en 
l'exagérant ? Ces figures qui n'ont pas de relief, 
si je les estompais dans le crépuscule ? Ces per- 
sonnages qui ne vivent pas, si je les laissais 
flotter entre la mort et la vie ? Ces corps qui ne 
tiennent pas sur leurs pieds, si j'essayais d'en 
faire des visions, des imaginations et des 
âoies? Ces chairs qui n'ont pas de couleur, si 
je les voilais d'une gaze noire? On ne saura 
plus si le défaut doit être attribué à l'au- 
teur ou au sujet, et ce sera autant de 
gagné. 

Je vais au-devant d'un autre reproche qui 
a été plutôt murmuré que formulé. On s'est 
étonné qu'après avoir si souvent blâmé dans 
les œuvres en vogue, théâtre ou roman, l'in- 
tervention de la femme déclassée, pécheresse, 
courtisane ou héroïne du demi-monde, je me 
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sois permis d'introduire dans mon récit une 
de ces femmes en la personne d'Isidora. Il 
y a ici, selon moi, une importante distinction 
à faire. Flétrissons avec énergie ou plutôt chas- 
sons du roman et du drame ces idoles effron- 
tées dont le luxe insolent et la clandestine 
influence sont au nombre des plaies et des 
hontes de notre époque ; mais je demande 
amnistie, tendresse et compassion pour le point 
de départ de quelques-unes de ces femmes 
tombées, pour ces pauvres jeunes filles que tout 
expose, que nul ne protège, que rien ne défend ; 
victimes vouées d'avance à la consommation 
effroyable du vice parisien. Que de fois ! dans mes 
sorties matinales, sur les hauteurs de la rue des 
Martyrs ou du quartier Sainl-Georges, j'ai ren- 
contré ces enfants, mal vêtues, mal chaussées, 
dans la boue, pâles , s'acheminant vers le Conser- 
vatoire ou chez leur maitre de solfège, un 
mauvais châle serré sur leurs épaules maigres, 
un cahier sous le bras! Elles passent sur le trottoir, 
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SOUS le vent et la pluie, au milieu d'une foule 
indifférente, ces sacrifiées, ces prédestinées 
auxquelles la misère imprime ses morsures en 
attendant que la débauche les attire dans ses 
pièges. Sans doute l'art, à lui tout seul, peut les 
couronner un jour, les faire riches, célèbres, 
heureuses, adorées, enviées : oui, mais quand 
viendra-t-il, ce jour, incertain pour toutes, 
lointain pour toutes ? Et d'ici là comment vivre î 
Comment repousser les mauvais conseils, ré- 
sister aux mauvais exemples , triompher de ces 
tentations qui prennent toutes les formes, qui 
usent de toutes les armes, qui parlent tous les 
langages? Elles sont à pied, les malheureuses, et 
elles voient passer en voiture des souveraines de la 
mode interlope , filles de portière comme elles ! 
Elles ont faim, et, le soir après leur classe, in- 
quiètes de leur morceau dé pain, elles voient 
trente mètres de soie ou de velours, cerclés de 
crinoline ci portés par des créatures, sci)go\xi{vev 
avec le frou-frou de rigueur dans les corridors 
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(lu Café Anglais ou de la Maison-Dorée, détresse ! 
ô péril ! Chute inévitable I faute trop prévue 1 
Société inconséquente et cruelle, qui tend d'une 
main le billet de banque et jette de l'autre la 
poignée de boue 1 C'est pour ces filles d'AdoIphine, 
pour ces sœurs d'Isidora que je vous demande 
sympathie, pardon, pitié, respect, assistance, et 
si cette page de mon récit faisait couler quelques 
larmes, si une de mes belles lectrices, effrayée de 
ce danger et touchée de cette infortune, avait 
ridée de chercher dans les sous-sol ^parisiens 
une de ces innocences menacées par tant de per- 
versités, et de lui vepiren aide, et desauvëgarder 
son itinéraire de l'apprentissage au succès, je ne 
croirais pas être sorti de mes habitudes de conteur 
moral. 

En voiîà assez, en Voilà trop; et maintenant, 
à cette seconde station, après ces cinq minutes 
d'arrêt, je dis à tiion livi^î : bon voyage ! je dis 
à mon lecteur : ne craignez rien : Y Entre chien 
et loup est l'heure des mauvaises rencontres, 
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mais c'est aussi Theure des causeries à voix 
basse, des harmonies du soir, des confidences 
amicales et des douces rêveries. 

ARMAND DE PONTMARTIN. 



Paris, 15 juin 1866. 
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CHIEN ET LOUP 



I 



A mesure que le vieux Paris s'efface et que 
le nouveau déploie ses merveilles, il est nature! 
que l'imagination réagisse contre cette immense 
débâcle de toutes les poésies du passé. Il n'y a 
pas de cordeau pour le' rêve, et la fantaisie re- 
fait à sa guise ce que le marteau démolit. Plus 
les boulevards s'allongent, plus les rues s'élar- 
gissent, plus les maisons s'alignent, plus leurs 
façades neuves rivalisent de monotonie et de 
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blancheur, plus aussi les souvenirs et le? son- 
ges, ces pâles oiseaux de nuit, viennent battre 
de l'aile à cette mince cloison qui sépare, dans 
notre cerveau, le monde des chimères du monde 
des réalités. Les métamorphoses parisiennes sont 
une vraie révolution, et toute révolution, on le 
sait, a ses proscrits et ses émigrés. 

Supposez un vieillard, rêveur, poëte ou artiste 
en son temps, contemporain des premiers récits 
d'Hoffmann et des promenades de Victor Hugo à 
travers la Cité ou la cathédrale du moyen âge : 
il revient à Paris après de longues années d'ab- 
sence; il regarde autour de lui, et se demande 
avec angoisse si Page a obscurci sa vue ou s'il 
est le jouet d^un cauchemar. Le berceau de son 
enfance, le théâtre de ses plaisirs, le nid de ses 
amours, le refuge de ses^chagrins,tout a disparu : 
il ne sait plus même où loger ses regrets : il lui 
semble que son exil recommence sur les lieux 
mêmes où il vient de finir : c'était son corps qui 
n'avait plus de patrie; maintenant, c'est son âme. 
Là où il ne se croyait qu'absent, il se reconnail 
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étranger. Bien des images perdues au fond de sa 
pensée s'y réveillent pour y mourir encore ; bien 
des liens qui s'étaient détendus se resserrent un 
moment pour se briser à jamais. Ce quartier, 
cette rue, cette maison, cet escalier, cette cham- 
bre, autant de figures aimées, devenues des vi- 
sages indifférents : s'ils ont encore des larmes 
dans les yeux ou des sourires aux lèvres, ces 
sourires et ces larmes sont pour d'autres que 
lui. 

Un aimable moraliste a écrit : <t Quand un 
jeune homme se plaint d*êlre malade , on doit 
lui dire : — ^ Contez-nous vos peines ! Quand un 
vieillard nous dit qu*il est triste, il faut lui de* 
mander : — Quel mal souffrez^vous ?» — En 
effet, notre vieil émigré, que nous appellerons, 
si vous le voulez, le chevalier Tancrède, ne tarde 
pas à tomber malade : sombre, pessimiste, mo^ 
rose^ de plus en plus envahi par le froid et Tobs- 
curité du soir^ il associe, dans le cadre étroit 

• 

qu'enveloppent les rideaux de son alcôve, les fan- 
tomes du passé aul souffrances du présent, la 
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« 

miniature d'une vision- dantesque à l'ébauche 
d'une rêverie d'Edgard Poe, un lambeau de satire 
à une ombre de conte. C'est là que je l'attends, 
et que je voudrais le saisir, afin qu'il nous guidât 
dans ces essais de flânerie le long à*un Paris 
bizarre, entre chien et loup^ fantasque, paradoxal, 
humoristique, railleur, sinistre, imaginaire, vu à 
la clarté d'une veilleuse ou exploré à vol de 
hibou. Sous la dictée de cet étrange cicérone j 
tour à tour aux prises avec les spectres du som- 
meil et les hallucinations de l'insomnie, je vou- 
drais chercher à peindre ces parcelles de vérité, 
ces vagues réminiscences du monde réel, cet 
insaisissable va-et-vient de Timage sensible et de 
ridée impondérable, qui, dans les rêves de ma- 
lade, se mêlent aux chimères d'une imagination 
surexcitée par la fièvre. Ce n'est ni le bon sens, 
ni le délire; c'est quelque chose d'intermédiaire 
où se combinent ce qui existe, ce qui n'existe 
plus et ce qui n'a jamais existé. 



I* 



II 



LES ÉCHOS DU PÈRE -LACIIAISE 



..... Ce jour-là, dit le chevalier Tancrède, après 
avoir bu quelques gouttes d'un élixir rapporté 
de ses voyages, un homme célèbre était mort. 

Qu'avait-ii été de son vivant? Virtuose, diplo- 
mate, homme d'Etat, orateur, poète, comédien, 
danseur, gymnaste, industriel ou journaliste? 
Était-il sublime ou vulgaire, vicieux ou honnête, 
bon ou méchant? Sa célébrité était-elle d'or ou 
de clinquant? J'aurais dû le savoir ; mais, depuis 
un instant, mon cerveau en travail ne m'apparte- 
nait plus : je venais de traverser le boulevard, à 
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la hauteur du théâtre des Variétés, et, malgré 
mes précautions maniaques, une petite tache de 
boue, presque imperceptible à Toeil nu, avait 
étoile ma botte gauche* 

Cette tache s'empara de moi, et ne tarda pas à 
rompre le fil de mes pensées : ce fut d'abord une 
mouche qui bourdonnait à mon oreille ; puis 
une étoile grise, tremblotante dans un ciel hu- 
mide et noir ; puis une araignée, que je sentais 
monter le long de ma Jambe, s'accrocher à mon 
paletot, courir sur ma peau où ses pattes glis- 
saient comme de légères pointes d'aiguilles,, et 
se perdre daifis mes cheveux mouillés de sueur. 
Ce supplice fini, elle m'en fit subir une autre : 
je la vis grandir, prendre des formes fantasques, 
consteller les voitures armoriées, s'attacher aux 
habits ou au visage des passants, danser comme 
un sylphe autour des belles dames qui éblouis- 
saient le trottoir des splendeurs de leur toilette. 
Elle voltigeait devant moi, choisissant parfois, 
pour se poser, les places les plus singulières : 
chez celui-ci, elle éclaboussait le ruban de la 
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Légion d'honneur, ne laissant plus voir, ù sa 
boutonnière, qu'une grosse tache jatinâlrc; chez 
celui-là, elle envahissait le côté gauche, à l'en- 
droit du cœur; elle atleignait un troisième au 
front ; elle simulait, sous le bras d'un quatrième, 
un de ces portefeuilles noirs, dits serviettes ^fiiwi 
portent les gens d'affaires. A l'angle des rues qui 
débouchent sur la place de la Bourse, je la voyais 
sauter, saisir ses victimes au collet, s epgloutir 
dans leurs poches, puis reparaître quelques pas 
plus loin et recommencer le môme jeu : il y çivait 
là de quoi rendre folle une tôte plus $oMe que 
la mienne. 

J'étais dans un de ces moments ultra-spléené- 
tiques, où il notisplatt qu on soit mort. J'eus l'idée 
de m'adjoindre au cortège funèbre qui se dérou^ 
lait derrière le corbillard empanaché, et que 
suivaient vingt voitures de deuil. Le trajet fu{ 
long ; le temps était sombre : on eût dit que les 
âmes des trépassés s'enveloppaient dans les gros 
nuages /qui précédaient notre marche et d'où 
s'échappait une pluie fine et glacée. Ces nuages 



/ 
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étaient si bas, qu'ils me semblaient à la portée de 
ma main. Un vague frisson me pénétrait, cou- 
rait dans les rangs, se communiquait à mes 
voisins et établissait entre nous une sorte de 
fluide magnétique. Alors, le travail intérieur qui 
me tourmentait depuis le matin et pulvérisait 
mes idées, changea tout à coup d'objet. J'essayai 
de deviner les sentiments de ceux qui m'entou- 
raient, et ces analyses conjecturales devinrent 
pour moi autant de réalités. 

Il était évident que B..., dont la tenue correcte 
et la figure allongée défiaient toutes les critiques, 
n'était pas là, malgré son catharre et la pluie, 
uniquement pour faire honneur au défunt : il le 
connaissait à peine, ne l'aimait guère et le re- 
grettait peu; mais il fallait que, le lendemain, 
B... trouvât son nom, à un bon rang, dans les 
feuilles bien informées, parmi les illustrations 
parisiennes qui se pressaient à cette émouvante 
cérémonie. D'ailleurs, ce défunt illustre était 
membre de deux académies... et qui sait? 

Au fond, D..., qui baissait la tète et tenait son 
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mouchoir à la main, n'était pas très-fâché de 
révénement. Il avait plusieurs fois collaboré avec 
celui qu'il conduisait à sa dernière demeure, et, 
soit indiscrétion de coulisses, soit caprice popu- 
laire, le bruit public s'était obstiné à attribuer 
au mort les succès, au survivant les chutes : 
c'est pourquoi, bien qu'il fit provision de larmes 
dans la voix, D... ne pouvait se défendre d'un al- 
légement involontaire en songeant que désormais 
il volerait de ses propres ailes, écrirait de sa 
propre plume, ferait voir, à lui tout^eul, de quoi 
il était capable, mangerait toutes les asperges à 
r huile ^ et toucherait la totalité des droits d'au- 
teur. 

Les préoccupations de 6... avaient un carac* 
tère plus vulgaire : il était exactement du même 
âge que le mort, et se creusait la cervelle pour 
trouver des raisons de se rassurer : « C'est vrai, 
nous étions du même âge; mais quelle diffé- 
rence!... je suis robuste, moi, et encore vert, 
tandis que lui... pas de santé! Une gastrite en 

1855..., une pleurésie en 1860... Et puis quel 

1. 
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régime! cuisine échauffante... l'absinthe, lepetil 
verre... J'avais beau lui dire... Et, avec cela, 
trente cigares paf jour I... il est clair qu'il devait 
y passer longtemps, bien longtemps avant moi... 
C'est triste, mais ce n'est pas effrayant... Allons, 
mon vieux, bon estomac et bon courage!... En 
rentrant, j^achèterai de la flanelle! ;> 

Ces propos, qui ne se disaient pas, m'ar- 
rivaient distinctement, à Taide d'une faculté 
supplémentaire, qui tient le milieu entre la 
divination et l'ouïe. J'éprouvais une sensation 
analogue à celle d'un musicien sourd qui en- 
tendrait au dedans de lui-même sa propre mu- 
sique mêlée à celle des autres. Parfois, j'étais 
interrompu dans mon monologue à deux voix 
par une sorte de houle : c'était l'immense ru- 
meur de Paris; d'autres fois, des paroles saisies 
au vol achevaient de me distraire : 

— Ça va bien ! quel hiver ! voilà la cinquième 
promenade de ce genre que je fais depuis le 
1" février. 

— C'est que l'année est bissextile. 
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— C'est qu'elle a commencé un vendredis 

— Que serait-ce, si elle avait commencé 
un 13?... 

~ Oh I toi, tu ferais des mots sur la tombe de 
la mère 1 

*— Ne me gronde pas ; cette corvée funèbre me 
dérange affreusement ; j'ai une première après- 
demain : j'avais une répétition à deux heures. 
Aussi, je vais tâcher de m'esquiver au premier 
angle de rue ou au premier embarras de voi- 
tures. 

Le cortège marchait toujours. 

— Sait-on ce que laisse le défunt ? 

— Deux mille francs à la Société des gens de 
lettres, et quatre mille à celle des auteurs dra^ 
Tialiques. 

— Oh 1 en ce cas, nous aurons des discours. 
Nous en eûmes, en effet ; nous étions arrivés. 

Alors se passèrent en moi de nouveaux phéno- 
mènes. Il me parut que chacun des assistants se 
centuplait et que le rassemblement qui s'appro- 
chait de la fosse se changeait en une foule ex- 
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traordinaîre. Le fourmillement de cette foule 
agissait si violemment sur mon système nerveux, 
que j'étais à la fois lucide comme un somnambule 
et ahuri comme un homme ivre. Rien pourtant 
ne manqua à Tusage traditionnel. Un prêtre en 
surplis murmura quelques prières. On descendit 
la caisse avec des cordes que j'entendais grincer 
entre le bois et la terre. De larges pelletées re- 
tentirent sur ce bois sonore. Puis il y eut un 
moment de silence; la foule me poussant tou- 
jours, je me sentis serré comme dans un étau, et 
un mouvement plus brusque que les autres me 
rejeta, me'colla, m'aplatit sur le mur d'un tom- 
beau monumental, élevé à un grand citoyen, 
aussi célèbre qu'oublié : mes pieds étaient glacés, . 
ma tête en feu, ma poitrine haletait. Je ne con- 
servais plus dans mon intelligence qu'un point 
lumineux ; il me servait à suivre la trace de mon 
rêve où toute notion réelle s'éteignait peu à peu, 
ainsi que s'éteignent les feux follets, submergés 
par les brouillards de la nuit. 
En cet instant, commença le discours sur la 
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tombe : la scène était solennelle ; Toraleur avait 
le physique de Femploi : sa figure eût pu servir 
d^enseigne aux magasins de la Scabiense; son 
costume portait le deuil de plusieurs générations. 
Chacune de ses phrases semblait notée par l'ad- 
ministralion des pompes funèbres. Prédestinée 
à évoquer les mânes, à tresser les couronnes 
d'immortelles, à demander que la lerre soit lé- 
gére, son éloquence faisait eau, comme les b'ar- 
ques trop chargées. 

surprise! dirait un opéra; 6 terreur! dirait 
un drame. Était-ce prédisposition physique ou 
morale? Les impressions de la journée m'avaient- 
elles préparé à cette sensation extrême où se 
confondaient la mort et la vie, l'être et le néant, 
la raison et le vertige, le sanglot et l'éclat de rire? 
Je fus dupe du plus incroyable effet d'acoustique 
qui ait jamais révélé la vanité des glorioles hu- 
maines. 

Les paroles du véridique panégyriste, tombées 
perpendiculairement au fond de la fosse, venaient 
rebondir contre le mur ou j'étais blotti, — lequel 
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me renvoyait, avec une intonation railleuse, les 
syllabes finales de chaque phrase. Depuis, mes 
communications avec l'autre monde m'ont appris 
que cet étrange phénomène s'appelait Técho du 
Père-Lachaise. 

L'orateur disait : 

« La mort, moissonneuse infatigable, pour- 
suit son œuvre : c'est encore un grand homme, 
un homme à jamais regrettable, qu'elle nous en- 
. love aujourd'hui d'un coup de sa terrible faux ! ... » 

L'écha:— Faux! 

« Il était difficile de rencontrer un écrivain, un 
poète, d'une plus haute valeur,.. » 

L'écho : — Leurre I 

c< Il respecta toujours dans ses leçons le goût; 
et, dans ses^ écrits, la morale... » 

L'écho :— Râlel 

(( Parler de lui, c'est éveiller des souvenirs de 
de vertu et de gloire dont sa vie est l'emblème. . .» 

L'écho: — Blême! 

« Cette vie laborieuse, brillante et agitée, fut 
pleine de glorieux combats... » 
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L'écho : — Bah I 

a Dans sa poésie, il sut mêler la grâce aimable 
d'Horace à la verve indignée de Juvénal... » 
L'écho: — Vénal 1 

a Vous qui m'écoutez, vous savez que Jamais 
l'infortune ne le pria en vain... » 
L'écho : — Vain ! 

« Essayerai-je de retracer toutes les initiatives 
charitables, toutes les fleurs philanthropiques 
dont son existence fut parfumée ?...» 

L'écho : — Fumée I 

« C'est sans charlatanisme, sans faire appel 
aux passions malsaines qu'il était parvenu à Une 
célébrité colossale. •• » 

L'écho : — Sale I 

« Cette modeste aisance, conquise pçir le tra- 
vail, il en fit l'usage le plus touchant... » 
L'écho : — Chant ! 

« 11 sut être raisonnable, spirituel et instructii 
jusque dans ses inventions les plus drôles... » 

L'écho:— Rôle! 
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c< Il était bon, obligeant, servîable, loyal, in- 
tègre... » 

L'écho : — Aigre! 

« Dévoué, désintéressé, libéral, accueillant, 
affable.. •» 

L'écho : — Fable ! 

« Que de fois nous avons vu les créations de 
ce brillant esprit faire les délices d'une salle 
avide!...» 

L'écho:— Vide! 

« Oui, messieurs, la conscience publique, en 
saluant de pareils hommes, précieux aux sociétés 
et aux gouvernements... » 

L'écho : — Ment ! 

« Adieu, cher et admirable grand homme ! 
Nos regrets seraient encore plus poignants, si 
nous ne savions que ta mémoire est impéris- 
sable III » 

L'écho : — Sable! t. • 



m 



UÀRIA-THÉBÉSA 



... Le chevalier Tancrède n'a jamais pu expli- 
quer comment, au sortir du cimetière, il s'éfait 
réveillé dans son lit, sa main gauche emprison- 
née dans la main droite du vieux docteur Sara- 
zard, qui le regardait fixement. 

Ces deux figures étaient évidemment prédes- 
tinées à exercer Tune sur Tautre les effets ma- 
gnétiques qui font de la raison une corniche en 
saillie sur un gouffre. Le chevalier Tancrède 
avait dû être admirablement beau en 1827 ; mais 
sa prodigieuse maigreur lui donnait un faux air 
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de ressemblance avec la célèbre caricature de 
Paganini. Ses os perçaient sa peau ; son k.cz 
crochu, jadis aquilin, n'était plus qu'une arélc 
découpée à Temporte-pièce sur des joues creuses. 
Son bonnet de fourrure noire contrastait avec 
la blancheur mate de son front, emperlé de 
gouttes de sueur. Le drap collé au corps en des- 
sinait la sèche- silhouette avec une rigidité mor- 
tuaire, et les genoux, relevés à angle aigu dans 
les mouvements de la fièvre, faisaient songer à 
des compas ouverts. Sous les lèvres pâles bril- 
laient des dents encore "belles, et les yeux con- 
servaient un éclat extraordinaire. 

La maigreur du chevalier Tancrede était ef- 
frayante ; celle du docteur Sarazard était fantaisiste. 
On eût dit Tombre d'un homme gras à la recher- 
che d'un embonpoint disparu. Son habit, son 
pantalon et son gilet noirs, infiniment trop larges 
pour lui, s'affaissaient avec des plis lamentables, 
comme des sacs dont le contenu aurait diminué 
de moitié. Un naturaliste l'eût classé dans la 
famille des échassiers : son profil anguleux, son 
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nez en bec de corbin, plein de menaces pour son 
menton de galoche, affectaient une expression 
sinistre que démentaient la vivacité de $es petits 
yeux gris et la ride moqueuse de sa bonche sen- 
suelle. Une touffe de cheveux blanci, en forme 
de crête, surplombait son crâne chauve et son 
front bombé. De son ancienne prospérité, il n'a- 
vait gardé qn'un ventre saillant, lequel, monté 
sur des cuisses grêles, donnait Tidée d'uw pom- 
sah vissé sur des jambes de bois. 

En ce moment, la pose du docteur avait des 
prétentions classiques. Enfoncé dans un large fau^ 
teuil, l'œil fixé sur son malade, sa longqe canne à 
pomme d'or retenue entre ses genoux, il tâtail 
d'une main le pouls du chevalier, et, de l'autre, 
lôvigeait une prise de tabac. Il fit entendre un 
petit ricanement qui paraissait lui être familier 
et auquel répondit le grincement de la tabatière. 

— Hé I hé I cent vingt-huit pulsations à la mj- 
nulel... vous allez bien... Encore deux accès 
comme celui-là, et je ne réponds plus de rien !.,, 

— Je deviendrais fou ? 
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— Vous deviendriez mort... Allons ! allons ! ne 
/ous effrayez pas : le coffre est bon, et ces yeux-là 

veulent vivre... Savez-vous à qui je vous compare? 

— A qui? 
—.A un homme qui serait embarqué pour six 

jours et qui n'aurait de vivres que pour quatre... 
Entendons-nous : vos vivres, à vous, ce sont vos 
idées ; car c'est la vitalité de votre intelligence 
qui soutient votre pauvre corps. Seulement, vos 
provisions s'épuisent avant que Taiguille ait fait 
le tour du cadran : vos journées ont quinze heu- > 1 
res, et vos idées n'en ont que douze,... Il y a là 
un fil qui se brise, une solution de continuité 
qui m'inquiète... Il faut que je trouve un riioyen 
de remplir cette lacune... Tenez, connaissez-vous 
ceci?... 

Il tira de sa poche une boite enveloppée de 
velours rouge, en fit jouer le ressort, et montra 
au chevalier une délicieuse miniature de madame 
de Mirbel, le portrait d une jeune femme, dont 
la figure irrégulière, mais admirable, rayonnait 
de passion et de génie. 
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— Marietta ! Maria-Felicia I la Maîibranl s'é- 
cria le chevalier. 

Ses traits décolorés se ranimèrent. Son visage 
exprima cette béatitude extatique, si remarquable 
dans les tableaux religieux des peintres espa- 
gnols ; puis un nuage de mélancolie assombrit 
cette expression fugitive. Le chevalier Tancrède 
ferma les yeux, comme s'il avait voulu que rien 
ne pût le distraire de sa vision intérieure. Quand 
il les rouvrit , le docteur était debout, et, soit 
eftét d'optique, soit hallucination de fiévreux, lui 
parut grandi d'une coudée. Leurs regards se ren- 
contrèrent et se rivèrent l'un à l'autre. Le che- 
valier éprouva la sensation de l'oiseau que fascine 
le serpent. Il lui sembla que le docteur Sarazard. 
penché vers son lit, se dédoublait pour mieux 
s'emparer de tout son être, et que, pendant que 
le corps opaque de son ami frôlait les rideaux, 
une ombre gigantesque s'allongeait et se dessinait 

• 

sur la cloison de l'alcAve. Bientôt le fluide élec- 
trique fut trop puissant pour que cette nature de 
sensitivc malade lui résistât; les yeux du cheva- 
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lier se fermèrent de nouveau : il dormait, il rêvait- 
-f Où êtes-vous ? lui dit rudement le docteur 
en frappant de sa canne sur le plancher. 

— Au Théâtre-Italien. 
— - Quelle année ? 

— 1828. 

— Quejôuc-lon? 

~ Otetlo. 

— Bien... Maintenant, allez... racontez. 

... — J'étais trop pauvre, en 1828, pour m'ac- 
corder le luxe du Théâtre-Italien ; mais j'avais, 
au cœur du faubourg Saint-Germain, une vieille 
tante, qui m'invitait à dîner une fois par hiver, 
et, ce soir-lâ, me conduisait dans sa loge. 

» Ma tante était trop vieille et trop malade pour 
faire de la toilette^ Sa loge était une baignoire où 
Ton pouvait garder une espèce dIncogîiitOi 

1^ Le 22 février 1828, un jeudis j'entrai chez 
elle^ au coup de six heures, têtu comme un gar^ 

çon de noce; 

» — Tu tombes bien, ine dit-elle : on dohné 
OtellOé Garcia joue le More, Bordogni Roderigo^ 
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Zuchelli Elmiro ; et Desdemona, c'est la Malibraii. 

2» Ma tante avait été, dans sa jeunesse, musi- 
cienne de premier ordre. 

» La Malibran ! je ne la connaissais pas encore, 
et pourtant ce nom^me fit tressaillir. On ne sait 
pas, on ne peul pas savoir ce que fut la Malibran 
pour les hommes qui ont eu vingt ans sous la 
Restauration. On aurait pu lui dire, en lui mon- 
trant le parterre et Torchestre, ce que le duc do 
Brissac disait à la reine Marie-Antoinette du haut 
du balcon de Versailles : « Votre Majesté a là des 
» milliers d'amants prêts à se faire tuer pour 
» elle, » -^ Nous avons tous été amoureux de 
madame Malibran, même moi qui étais alors 
amoureux d'une autre. Notre romantisme, qui 
ne pouvait s'arranger de Tacte de naissance 
de mademoiselle Mars et ne connaissait pas 
encore madame Dorval, se personnifia avec 
ivresse dans cette poétique créature qui nous 
rendait Shakspeare à travers Rossini, et élevait 
jusqu'au pathétique le plus sublime les niaiseries 
mélodramatiques de la Ga%%a. 
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» J'ai VU desA étudiants déjeuner, pendant un 
mois, d'une flûte d'un sou, pour amasser les 
trois francs soixante centimes que coûtait, à cette 
époque, le billet de parterre, et aller entendre 
leur chère idole dans Desdemona ou dans Ni- 
netta. On prenait la queue sur la place Favart à 
deux heures de Taprès-midi; on battait la semelle 
pour se réchauffer; les plus sérieux de la bande 
essayaient de lire Cromwell ou la Chronique du 
temps de Charles IX; de joyeux quolibets s'échan- 
geaient entre les premiers arrivés et les retarda- 
taires ; nous étions gais, enthousiastes, jeunes 
comme le printemps, pauvres comme des rats 
d'église, insouciants comme des précurseurs de 
celte bohème qui n'était pas encore inventée. 
Dans nos chambrettes, on aurait pu voir, fixée 
au mur par deux épingles, une assez mauvaise 
lithographie de Grévedon, représentant notre 
cantatrice. Ses yeux fendus en amande, noyés 
dans une langueur passionnée, légèrement re- 
levés vers les tempes, que laissait à découvert la 
coiffure à la chinoise ; son beau front dont on de** 
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vinait la chaude pâleur, sa bouche un peu grande, 
êcrin refermé sur deux rangées de perles, prêtes 
à étinceler au feu de la rampe, au rayon de la 
mélodie ; voilà le thème : nos souvenirs y ajou- 
taient des trésors de passion et de rêverie. 

» Ce soir-là, ma tante me parut plus agitée que 
ne le comportaient ses soixante et dix ans. Elle me 
fit boire d*un petit vin blanc du margrave, dont je 
ne me méfiai peut-être pas assez. Tout en m'en- 
courageant à manger et à boire, elle me racon- 
tait des histoires du temps passé, qui me prépa- 
raient admirablement aux émotions de la soirée. 

» Les hasards de l'émigration l'avaient con- 
duite à Vienne, pendant cette terrible année 1793, 
si néfaste pour la France, si glorieuse pour la 
musique, qui avait vu, à quelques mois de dis- 
tance, les premières représentations du chef- 
d'œuvre de Cimarosa et de la Flûte enchantée. 
Une fois Mozart sur le tapis, la bonne dame ne 
tarissait pas : nous avions, elle et moi, dans l'es- 
prit, ce tour particulier qui prédispose au surna- 
turel, et que l'argot parisien exprime par cette 
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mélaphore : une araiyiiée dans le plafond. En son- 
geant aux réalités bourgeoises, nous éprouvions 
tout à coup ce que ma tante appelait des déman- 
geaisons de merveilleux. Elle comparait nos idées 
à un appartement complet, qui aurait eu, en 
guise de chambre d*ami^ la chambre du revenant. 
» Elle avait embrassé Mozart ; elle l'avait vu 
toucher du clavecin devant l'empereur Léopold, 
et elle savait par cœur sa légende, dont vous 
n*avez jamais eu que les bribes. Elle me la redisait 
d*une façon qui non-seulement m'y faisait croire, 
mais me transportail dans un monde où le vrai- 
semblable devenait impossible, où le fantastique 
paraissait indubitable. Sa voix grêle de douai- 
rière m^entrait dans le tympan comme une vrille, 
et ehacun de ses récits produisait sur mon 
cerveau Teffet de ces marteaux qui frappent les 
heures dans les cathédrales gothiques. Les légères 
fumées du vin du Rhin passaient devant mes yeux 
pareilles à un voile de gaze, h une vapeur trans- 
parente... 

» Le diner fini , ma tant e me fit signe; je lui offris 
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mon bras \ sa voiture nous emporta vers le théâlro, 
Dix minutes après, nous entrions dans sa loge. 

» Ce qu'était le Théâtre-Italien à cetle époque, 
les sexagénaires tels que vous et moi pourraient 
seuls le dire. Dès le vestibule, on y aspirait un 
parfum qui ne s'achète ni chez Guerlain ni chea 
madame Prévost ; le parfum de la bonne compa^ 
gnie. Cette douce et tiède atmosphère s'harmoni- 
sait avec Télégance des habitués, les fraîches 
toiletfes des spectatrices, le charme des-mélo'^ 
dies. Tout le monde parlait bas, même dans les 
entr'actes, et d'épais tapis assourdissaient encore 
le bruit des pas et le murmure des voix. Il eût 
été plus facile de rencontrer une fausse note dans 
le gosier de ces chanteurs qu'un ton criard dans 
cet ensemble ou une femme tarée dans ce gra- 
cieux public . Presque tous les grands noms de 
France étaient inscrits sur la liste d'abonnement; 
les loges avaient une porte ouverte sur le fau- 
bourg Saint-Germain. A l'orchestre, des hommes 
politiques, des pairs, des députés, des artistes 
illustres, Rossini et Lamartine à trente ans ; au 
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parterre, de jeunes et ardents dilettantes, dont 
la plupart sont devenus célèbres. 

» Ma tante me nommait quelques-unes de ces 
patriciennes dont le règne éphémère devait expi- 
rer entre une ordonnance et une émeute, et dont 
les sourires aristocratiques avaient déjà la lan- 
gueur d'un adieu. J'admirais ces longs yeux rê- 
veurs, ces lèvres hautaines ou caressantes, ces 
cous de cygne, ces épaules aux blancheurs lac- 
tées, trahies par les indiscrétions du corsage. Je 
voyais, réunies dans leur vrai cadre, ces' duches- 
ses de Langeais, ces marquises dTspard, ces vi- 
comtesses de Beauséant, ces comtesses Fédora, 
mobles lis, roses mousseuses, tubéreuses aux 
acres senteurs, dont les grâces et les élégances 
ont trouvé un chroniqueur immortel. Mais bien- 
tôt, à force de les regarder, je ne les vis plus : 
elles devinrent pour mon regard ce qu'est le so- 
leil pour un œil ébloui. Je les imaginai ; mon 
éblouissement se changea en rêve, et, si l'on m'a- 
vait dit que ces femmes étaient ae grandes 
dames d'un autre siècle qui venaient m'appor- 
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ter des nouvelles d'un autre monde, on ne m'au- 
rait pas étonné. J'étais depuis quelques heures 
en proie à des sensations trop vives pour ne pas 
rompre Féquilibre de mes facultés : il me sem- 
blait, à tous moments, que chacune de ces sensa- 
tions s'émiettait, et que chacune de ces miettes, 
multipliées à Tinfini, craquait dans ma cervelle 
comme craquent les grains de sable sous des sou- 
liers ferrés. 

» Pourtant, les premières scènes à'Otello me 
laissèrent froid. Elles ne répondaient pas à la voix 
mystérieuse que j'entendais chanter en dedans. 
Otello me parut farouche, Roderigo mignard, 
Elmiro glacial. Je me sentais tourmenté d'une 
soif shakspearienne que la musique refusait d'é- 
lancher. Tout à coup, le machiniste siffla : le pa- 
lais des doges se replia vers les frises et fut rem- 
placé par la chambre de Desdemona. 

x> Les applaudissements retentirent : madame 
Malibran entrait en scène. Elle portait le costume 
vénitien du seizième siècle. Jamais le type de la 
Grande artiste et celui de la grande dame ne se 

3. 
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combinèrent avec plus de séduction, de poésie et 
d'éclat. Avant quelle eût chanté, j'étais subjugué. 
Puis cette voix au timbre d'or, ce visage au regard 
de flamme produisirent sur moi un de ces in- 
nombrables phénomènes dont ma vie est remplie, 
et qui me jettent sans cesse hors de la réalité. 
L'individu pauvre et chétif dont les mains cris- 
pées s'appuyaient sur le velours de la loge, ce 
n'était plus moi : je n'existais plus à la place où 
me fixait ma n^isérable ^ueni!/^ ; mais j'avais con- 
science d'un autre être qui aimait, souffrait, pleu- 
rait, chantait avec l'âme de Desdemona; mon 
corps s'atténuait, s'allongeait, devenait fluide, 
immatériel, intangible ; en revanche, mon ima- 
gination prenait un corps et se plaçait sur la 
scène, à l'endroit où je voyais d'avance étineeler 
e poignard du More et couler le sang de la vic- 
time. J'aurais juré que tout cela était réel, que 
Garcia allait réellement tuer la Malibran et me 
tuer avec elle. 

» — Comme fu es pâle ! me dit ma tanto à 
voix basse. 
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» — Vous ne voyez donc pas ? Elle me regarde, 
elle m'attire, elle m'absorbe... Là-bas, dans ce 
grand cadre qui croit renfermer un portrait de 
famille, c'est moi... Sur ce fauteuil de chêne 
sculpté, où elle était assise tout à Theure, c'est 
moi... Si j'étranglais lago, y aurait-il un jury 
pour me condamner ?... 

» Ma tante haussa les épaules et garda le si- 
lence : elle avait pitié de ma folie. 

» Le drame marchait, l'opéra chantait, le se- 
cond acte allait finir. . . 

» Je venais d'entendre le frémissement d'une 
robe et le léger bruit d'une porte ouverte et 
refermée avec précaution : je n'y avais pas pris 
garde ; j'étais trop absorbé, trop incapable dg 
faire la part de mon extase et de la réalité. Un 
instant après, je me retournai ; il n'y avait plus 
personne dans la loge ; je crus sérieusement que 
ma tante avait passé à travers la cloison : le fait 
est que, fatiguée et souffrante, elle ne s'était pas 
senti le courage d'attendre jusqu'à la fin, et n'a- 
vait pas voulu — je le devinai et lui en rendis 
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grâces — me faire perdre une minute de cette 
soirée de délices. 

» J'étais seul, bien seul, et il me semblait que 
cet isolement resserrait encore l'invisible lien qui 
m'unissait à la cantatrice et au drame. Bientôt, 
dans une de mes hallucinations familières, je 
m'imaginai qu'il ne restait plus dans la salle que 
la Malibran et moi, qu'elle ne chantait plus que 
pour mon oreille et pour mon cœur. 11 en résulta 
un changement dans ces phénomènes de la vie 
intérieure dont je suivais la marche bizarre à 
Iravers tout mon être, comme on ^suit sur la 
poussière la trace d'une fourmi. Tout à l'heure, 
il m'avait paru que mon corps, de^nu immaté- 
riel et impondérable, laissait mon âme s'échap- 
per, et que mon âme se réfugiait sur le théâtre, 
auprès de Desdemona. A présent, c'était"elle que 
j ^attirais auprès de moi : elle aussi se dédoublait : 
je la voyais, sur la scène, agenouillée devant son 
père, disant avec d'inexprimables sanglots son 
chant de désespoir filial ; mais je la sentais à mes 
côtés, à cette place que venait de quitter ma vieille 
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tante. J'écoutais ses soupirs; j entendais ses lar- 
mes tomber goutte à goulte, comme on entend 
une pluie d'avril tomber de feuille en feuille 
et traverser Farbre sous lequel on s'est abrité. 
» Le rideau se relevait sur ce merveilleux troi- 
sième acte qui me rendait tout Shakspeare. Dès 
lors, ce que j'éprouvai, ce ne fut plus l'admira- 
tion d'un dilettante passionné, mais la sensation 
d'un rêve enivrant, la volupté d'un mangeur de 
haschich ou d'un buveur d'opium. Mon imagina- 
tion se tendit de noir et s'illumina comme une 
chapelle ardente où je me préparais à porter, 
après le sacrifice, le corps de ma Desdemona. 
Sur ce fond sombre, conslellé, pareil au ciel 
des lagunes à minuit, passa la mélancolique 

m 

chanson du gondolier, paroles de Dante, musique 
de Rossini, poésie de Shakspeare : 

Nessuii maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 

Nella miseria... 

»Tout ce qui peut saisir l'âme humaine, l'arra- 
cher à sa froide prison, la soulever, à vol d'aiglr, 
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vers ridéal et rinfini, semblait réuni dans cet 
étroit espace; la passion et la tragédie débor- 
daient. Parfois la mélodie prenait des ailes, et 
ces ailes frôlaient le velours de ma loge et le 
frôle tissu de mon cerveau. La Malibran portait 
un de ces vaporeux peignoirs de mousseline 
blanche, que tant d*actrices ont cherché à copier 
sans réussir à en retrouver la molle élégance et le 
chaste abandon. Ses beaux bras entouraient sa 
harpe, comme une dernière amie à laquelle on 
confie ses derniers secrets. Affaissée sous le poids 
de ses tristesses, elle murmurait la romance du 
Satile : la salle entière était suspendue à ses 
lèvres. Pour moi, l'émotion était à la fois vio- 
lente et vague ; le fil trop tendu se cassait de plus 
en plus; la sensation du rêve envahissait celle 
du spectacle, de môme que l'ombre s'allonge, 
vers le soir, sur une plaine inondée de soleil. 
Otello descendant, sa lampe à la main, l'escalier 
en spirale, l'effet de terreur et d'angoisse, l'ef- 
frayante ritournelle qui prélude à son entrée en 
scène, le choc de ces deux passions, les déchire- 
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ments de ces deux cœurs, les accents de rage 
du More, Ed osi ancor^ spergiura I le cri sublime 
de l'amour et de l'innocence outragée, Sono in- 
nocente... perfidOj mjfrafo / l'orage au dehors, la 
fureur et l'épouvante au dedans, la course déses- 
pérée de Desdemona fuyaiit la mort, le double 
coup de poignard, les tragiques détails du dé- 
nouaient, tout cela avait cessé de m'émouvoir 
comme représentation d'un épisode terrible^ in- 
terprété puissamment par le génie du drame et 
le génie de la musique. 

i> Ayant perdu toute faculté de discernement 
entre les fictions du théâtre et le sentiment de la 
vie réelle, il m'arriva de donner aux unes ce 
que j6 retranchais à Tautre, et de devenir pour 
moi-même un personnage fantastique, pendant 
qu^Otello et Desdemona vivaient à quelques pas 
de moi, se tordaient sous l'élreinte de passions 
véritables, et mêlaient leur existence vraie à mu 
vie imaginaire* Au milieu de ce renversement 
complet de toutes les notions du possible et du 
chimérique, une idée très-nette, une certitude me 
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restait : c'est que la Malibran, réellement morte 
sur la scène reviendraU^ après la chute du rideau, 
comme la donna Anna d*iloffmann , me retrouver 
dans ma loge, s'offrir à moi sous une forme qui 
n'aurait plus rien de terrestre, et me proposer 
de partir avec elle, non pas pour le pays où les ci- 
tronniers fleurissent, mais pour une contrée 
mystérieuse, entre terre et ciel, où il n'y aurait 
d'insensé que la raison et de palpable que le rêve. 
» Cette idée avait tant de puissance, qu'elle me 
fixait sur mon fauteuil plus solidement que la 
plus forte chaîne. Au moment où le rideau tomba, 
je ne bougeai pas : j'attendais ! Le public com- 
mençait à s'écouler; l'obscurité se fit dans la 
salle avec cette rapidité qu'ont pu remarquer, en 
pareil, cas, tous ceux qui sont restés à leur place 
cinq minutes de plus que le strict nécessaire : la 
rampe s'abaissa, le lustre s'éteignit; les bruits 
qui signalent une sortie de théâtre allaient 
s'affaiblissant ; les ouvreuses recouvraient à la 
hâte, d'une toile grossière, le velours du balcon et 
des avant-scènes. Les corridors, encore éclai* 
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lés, m'envoyaient à peine, à travers quelque 
porte entr ouverte , une lueur crépusculaire et fu- 
nèbre. Une sorte de brouillard passait devant 
mes yeux fatigués de visions, et je ne savais 
pas si c était Teffet de cette transition subite de 
tant de splendeur à tant d'ombre, ou si c'était le 
fond sombre sur lequel glissent nos songes. 

» Tout à coup, j'entendis très-distinctemenl 
frapper a la porte de ma loge : « J'en étais sûr! » 
me dis-je intérieurement. Je me levai, j'ouvris, 
en murmurant d'une voix enivrée : f< C'est vous I 
» c'est toi, Maria-Desdemonal... je t'attendais... 
» Viens!... prends-moi, emmène-moi I .. . 

» C'était une femme, en effet; mais qu'elle res- 
semblait peu au poétique fantôme que je venais 
de voir, dans ses voiles blancs, tomber sous le 
cangiar d'Otello! Réveillé en sursaut, ou plutôt 
lancé d'un rêve dans un autre, j'étais en présence 
d'une virago de haute stature, aux larges et ro- 
bustes épaules, l'œil en feu, Tair farouche, le vi- 
sage noirci de poudre, le sang aux mains, le 
bonnet phrygien sur la tête, les vêlements en 

3 
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lambeaux; belle peut-être, mais d'une beauté 
tourmentée et sinistre, — que j'ai revue depuis 
sur des barricades^ dans les vers d'un poëte ap- 
pelé Auguste Barbier, et sur la toile d'un peintre 
nommé Eugène Delacroix. 

» Je me ^débattis un moment contre cette im- 
possibilité de crier qui est un des supplices du 
cauchemar : la femme me saisit avec un ricane- 
ment sauvage, m'enleva comme une mère irritée 

t a 

OU effrayée enlèverait un enfant à la mamelle, iet 
me jeta violemment hors de la loge. Je devais, 
semblait-il, me briser contre les bancs du par- 
terre; mais mon corps s'était fait si léger, et le 
vide s'agrandit dans des proportions si extraordi- 
naires, que je me sentis flottant dans l'espace, 
sans savoir ni la distance que je parcourais, ni 
combien de temps dura la traversée. Un érudit 
m'a affirmé que mon voyage aérien m'avait pris 
Irente-sept ans; je sais, moi, que le trajet de la 
place Favart à l'angle du boulevard Poissonnière 
peut se faire en un quart d'heure. 

» Lorsque je repris terre, lorsque, écrasé de 
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fatigue, la poitrine échauffée, le regard perdu en 
de bizarres phosphorescences, Toreille obsédée 
de bourdonnements confus, je me laissai tomber 
sur une chaise, j'étais dans une immense salle, 
chargée de dorures d'un goût suspect, devant une 
table où. des garçons, dont la figure me rap- 
pelait les plus capricieux dessins de Grand ville, 
apportaient des tasses de café, des bols de 
punch, des verres de sirop, des limonades, des 
flacons d'eau-de-vie, des chopes de bière, inces- 
samment engloutis par des consommateurs grou- 
pés comme les Cimbres dans le tableau de De^ 
camps, ou les Ninivites dans la gravure de Mar- 
tin. La fumée des cigares et des pipes, l'odeur 
des boissons, la respiration de cette fouie, for- 
maient une atmosphère épaisse, lourde^ étouf- 
fante, qui prenait à la gorge et rougissait les yeux. 
'Quant au public, jamais on ne viLpareille bigar- 
rure. A côté d'un type d'artiste, des joues hâves 
d'un rapin, de la face intelligente et narquoise 
d'un journaliste^ je ne sais combien de physiono- 
mies bourgeoises, plates, prudhommisées, hébé- 
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tées, ahuries : de quoi défrayer le répertoire de 
Daumier, souligné par Callot et annote par Ho- 
garth ; toutes les expressions, depuis la curiosité 
moqueuse de rhomme d'esprit jusqu'à la convoi- 
tise bestiale de l'imbécile qui devine un mot 
à double sens; depuis Tétonnement poli de 
l'homme du monde en goguette jusqu'à la stu- 
peur béate de Tépicier en liesse ; depuis le rêve 
embaumé où nous plonge la fraîche vapeur du 
narghilé jusqu'à l'ivresse idiote où nous enfonce 
Tabsinthe. 

» Tous les regards étaient tournés vers une 
petite porte, communiquant avec une estrade ar- 
rangée en théâtre, sur laquelle se succédaient des 
chanteurs en habit noir et des chanteuses décol- 
letées. A la fin cette petite porte se rouvrit, une 
femme parut, et je me sentis pris dans un tour- 
billon d'applaudissements tels, que, comparés à 
ceux-là, les bravos du Théâtre-Italien ressem- 
blaient à l'approbation discrète d'un salon en- 
nuyé. 

» Elle était laide, de cette laideur triviale et 
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vivace qui a plus de prise sur le public qu'une 
beauté fade et régulière. Tout était paradoxal dans 
celte ligure : le front déprimé, les yeux fatigués 
trahissaient j)ourtant une intelligence prompte, 
tout en dehors, promenée dans les bas-fonds po- 
pulaires. Le bas du visage accusait une surabon- 
dance de vie animale; le renflement de la lèvre 
supérieure, la bouche largement fendue, lui don- 
naient une expression qui tenait le milieu entre 
les servantes de Molière et les bêtes apocalyptiques 
sculptées par le moyen âge sur le portail des ca- 
thédrales. La physionomie était rude et annon- 
çait cette gaieté triste qui est le rire des grandes 
villes. Il y avait, dans cet ensemble, de l'actrice, 
de la bohème et du gamin de Paris. Pas un grain 
de sel attique, mais un gros morceau de sel gau- 
lois et de poivre de Cayenne, acheté à la halle par 
une commère forte en gueule et le poing sur la 
hanche. On se disait, en la regardant, que, si 
cette femme était artiste, l'art qui l'avait choisie 
pour interprète ne devait plus être celui des aris- 
tocraties, mais des multitudes. 
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» Elle chanta, et, malgré les rugosités singu- 
lières d*une voix éraillée, la netteté de son débit, 
la justesse de ses intonations, la vivacité de sa 
pantomime, la hardiesse des sous-entendus, la 
transparence des. intentions grivoises dont elle 
brodait un texte insipide et grossier, le^ tons 
chauds qui relevaient cette musique de guin- 
guette, le fluide électrique qui se dégageait de ces 
attitudes,' de ces regards et de ces gestes, m'ex- 
pliquèrent le prodigieux succès de la virtuose et 
de ses chansons. 

» Chose étrange I en dépit du temps écoulé et 
de l'espace parcouru, ce second rêve portait en- 
core si profondément l'empreinte du premier, 
l'image de la Malibran était gravée si avant dans 
mon cœur, que je fus frappé d'une vague et loin- 
taine ressemblance entre mon idéale Desdemona 
et cette chanteuse de café. Idée folle I effet d'une 
nouvelle hallucination sur un cerveau tour A tour 
hanté par toutes les variétés du songe et tous les 
songes de la fièvre ! Je me dis qu'elle ressemblait 
à la Malibran comme Offenbach ressemble à Mo- 
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«art, comme Frédérick-Lemaitre, dans le Gliiffo::- 
nier de Paris^ ressemblait à Talma dans Maulius^ 
comme une bonne farce du Palais-Royal ressem- 
ble au Misanthrope^ comme le vin bleu de la bar* 
riëre ressemblq &u Johannisberg... Hais enfin, 
pour moi, elle lui ressemblait ! 

» Dès lors, il s'établit, entre ce qu'écoulait mon 
oreille et ce qui obsédait mon souvenir, une sorte 
d'antagonisme et de dialogue ; les lambeaux du 
rôle de Desdemona me revenaient obstinément, 
pendant que retentissaient, au milieu de trans- 
ports frétiétiqueSj les refrains de MM. Touf le et 
Villebichot. Mes voix intérieures répondaient à la 
voit dé la chanteuse. Elle chantait : Ten auras 
paê Vétrenne ! et j'entendais au fond de mon âme : 
Se vive il mio tesor ! Elle disait : Rien n'est êacré 
pour un sapeur, et Je me redisais à moi-même '. 
Asêisa al piè d'un saliôe. Elle répétait : Cest pour 
r enfant, foi de nourrice ! et le chant mystérieux 
répliquait î Non arrestare il colpo ! 

» Cette lutte, en se prolongeant, devint pour 
ma pauvre tôtd une de ces tortures qui enivrent, 
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une de ces voluptés qui brisent. Je succombai. 
Depuis une heure, j'avalais machinalement tout 
ce que m'apportait le garçon au profil simiesque, 
dont la serviette blanche cachait mal les jambes 
torses terminées par des pieds fourchus et dont 
la raillerie muette prenait, à chaque nouveau bol 
de punch, des airs méphistophéliques. Cette cha- 
leur, cette fumée, ces odeurs, ces libations réité- 
rées me suffoquèrent : je m'accoudai, puis je 
m'affaissai, le front collé sur la table, et je cessai 
de voir et d'entendre. 

» Quand je repris mes sens, il n'y avait plus 
que quelques personnes dans la salle ; les chan- 
teurs étaient descendus de Testrade ; les musiciens 
de Torchestre ^emportaient leurs cahiers et quit- 
taient leurs pupitres. Dans les deux loges où s'iso- 
laient les privilégiés, je remarquai quelques 
femmes d'une noble et élégante beauté. Je sentis 
courir sur ma tête une chaude haleine : je devi- 
nai la chanteuse, qui s'inclinait près de mon 
épaule : 

» — Tu es, murmura-t-elle, le mari, l'oncle ou 



ENTRE CHIEN ET LOUP. 45 

le frère de la Belle au bois dormant. Mon pauvre 
ami I le temps a marché, et la société aussi, depuis 
cette fameuse représentation d' OfeHo... Viens, je 
te réciterai mes Mémoires.., rédigés par moi- 
même... Je te raconterai l'histoire de Pâlot, ou 
celle de Thomas TOurs, dont le ventre s'allongeait 
comme une bretelle élastique; je te dirai l'anec- 
dote des dix francs de Dumaine, et tu connaîtras 
Dumaine et son cœur ; tu vivras par la pensée en 
compagnie des habitués du café du Cirque, des 
Funambules et du Lazary, de Clémence la gargot- 
iière, du petit pèreMourier, et de ma rivale Flora 
qui disait à tout propos : « On vient de me voler 
» mon collier de 30,000 francs I » Mais non, tu 
es un aristocrate, mon vieux ! ce réalisme popu- 
lacier, ces détails de la borne et du cabaret te 
font faire une laide grimace... Eh bien, regarde 
dans ces loges... Vois-tu ces belles dames? Ce 
sont de grandes dames, comme ditMélingue dans 
la Tour de Nesle. Celle-ci est la petite-fille de la 
duchesse de Maufrigneuse ; celle-là a épousé le 
petit-fils de la marquise d*Espard; celle autre est 



5. 
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la nièce de la vicomtesse de Beauséant^ et sa coni' 
pagne est proche parente d'un neveu de la du- 
chesse de Langeais... Ah I mon bonhomme I nous 
avons fait du chemin depuis ton beau temps, et il 
a coulé de Teau sous le pont Neuf, qui n'est plus 
neuf... 

» J'étais stupéfait, consterné» 

» — Ce n'est pas possible I m'écriai-je. 

» En ce moment, la petite-fille de la duchesse 
de Maufrigneuse sortit de sa loge, traversa la salle, 
s'approcha de la chanteuse, et lui dit quelques 
mots avec une gracieuse bienveillance. 

» — Oui, madame la duchesse, répondit la vir- 
tuose populaire; j'aurai l'honneur de chanter 
demain chez vous, et je chanterai dans votre 
salon les morceaux de mon répertoire que la po« 
lice m'interdit ici. 

» C'est trop fort I une douleur aiguë me ré- 
veille... Me voici dans mon lit, et le docteur 
Sarazard me tàte le pouls. •• 



IV 
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**^ U faut pourtant que je le tire de làl s'était 
dit le docteur Sarazard, en assistant au réveil fié- 
vreux du chevalier Tancrède. 

El il ajouta tout haut, de cet air brusque qui 
paraissait lui être familier : 

<^ Allons I leves^vousl habillez-vous I Votre 

9 

crise est passée, la soirée est belle ; je vais vous 
conduire à la vente du célèbre collectionneur 
Mathias Bruel, un de meà malades... 

— Oui est mort ? 

— Naturellement. 

Le chevalier Tancrède s'était logé rue d'Enfer, 
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à deux pas de son cher Luxembourg, dont les 
allées désertes se peuplaient pour lui de souvenirs 
charmants et de mélancoliques fantômes. Il sortit, ^ 
appuyé sur le bras de son ami. Pour ménager ses 
forces, le docteur voulait prendre une voiture. 

— Oh! non, pas de voiture, dit le chevalier : 
une bonne et longue flânerie! 

On était à la fin d'avril : toutes les poésies 
prîntanières du pays latin se ranimaient à lajbis. 
Quelques heures auparavant, une légère ondée 
avait rafraîchi l'atmosphère, lustré les gazons, 
satiné la verdure des massifs et des pépinières, 
ravivé l'odeur pénétrante des arbustes et fait 
courir à travers ces végétations hâtives une 
surabondance de vie et de jeunesse. Çà et là, des 
percées lumineuses s'ouvraient sur les grilles du 
jardin, sur l'allée de TObservatoire ou les maisons 
neuves de la rue de Fleurus. Sous la voûte des 
marronniers et des tilleuls, les obliques rayons 
du soleil couchant semaient une poussière d*or 
et Illuminaient les lointains comme d'un reflet 
d'incendie. Un ciel doux, aux tons d'aquarelle, 
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baigné dans la brume, lavé par la pluie, fouellé 
de petits nuages à franges irisées, envoyait un 
dernier sourire aux dômes du Panthéon et du Val- 
de-Grâce, dont les noires silhouettes se dessi- 
naient sur un fond cleir, comme une pensée 
triste se mêle à nos heures rapides de plaisir et 
de joie. 

La Closerie des Lilas venait de se rouvrir. Des 
groupes d'étudiants, des vétérans ou des novices 
de la bohème et de Tart, échappés des ateliers 
voisins, bruyants pour se préparer à être gais, 
affluaient en chantonnant les refrains mis à la 
mode par les virtuoses de café ou le caprice des 
gamins de Paris. Ils amenaient avec eux ces pau- 
vres filles, nymphes déclassées de la rive gauche, 
qui ne sont plus des grisettes et ne seront jamais 
des patriciennes du vice. C'était un tourbillon 
bigarré de toutes les couleurs de Tarc-en-ciel, un 
fouillis de toutes les notes de la gamme, un pêle- 
mêle de teintes criardes, de rires éclatants, de 
voix éraillées, de toilettes baroques, de folles chan- 
sons : chemises rouges, bérets montagnards, cri- 
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noiines insolentes, bonnets de trayers, t entres 
farouches, casquettes ' d'Heidelberg, vareuses de 
velours, robes de soie élimëes, bottines grima- 
çantes, cris sauvages, calembours féroces, pipes 
colossales^ parfums d'estaminet, lestes gaudrioles. 
Les groupes se croisaient avec nos deux prome- 
neurs, et il se produisait alors un phénomène 
assez bizarre. A distance, la vue de ces deux 
hommes maigres,' ridés, vêtus de noir, hissés sur 
des jambes grêles, paraissant porter leur propre 
deuil, éveillait, parmi ces jeunes viveurs, une 
bouffée de moquerie. Le plus hardi de la bande 
s'écriait : 

— Ohé! les croque-morts de Montparnasse I 
les trimballeurs de refroidis ! 

Mais, à mesure qu'approchaient le chevalier et 
le docteur, Thilarité tombait; les groupes deve- 
naient taciturnes, presque respectueux ; les plus 
turbulents éprouvaient une vague impression de 
malaise; les jeunes filles frissonnaient, et Ton 
chuchotait d'une voix mal assurée : 

— Tiens 1 deux revenants I 
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— On était plus gdi de mon temps, disait le 
chevalier. 

Itk nuit ârHvâit, et nos pfomeneuts n'ftvftn- 
çaient guère. L'obscurité âe fit sous lêâ ^ndil 
arbres ; le tambour commença à battre la retraite. 
C'était là cet entre chien et loup que lé docteur 
Sarazard redoutait poUr son malade : car, d'une 
minute à Taulre, les ombres du dehors péné'^ 
traient dans cette pauvre cervelle, pareille à un 
vase fêlé et trop plein. Il essaya de hflter la mar* 
che; tnais le chevalier résistait. A chaque pas, sefe 
idées disparaissaient dans ses souvenirs, le pré- 
sent dans le passé, le monde réel dan^ le monde 
fantastique. Tout à coup il s'arrêta : 

— C'est au pied de cette statue que j'ai lu pour 
la première fois les Odes et Ballades. Où est Victor 
Hugo? 

— Hors de France. 

— C'est sous ce marronnier que j'eus la pri- 
meur des Méditations poétiquei. Où est Lamar- 
tine? 

— A l'écart. 
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— Dans cette allée, je voyais passer un jeune 
homme et un adolescent, blonds cheveux, taille 
élégante, tous deux poètes, disait-on. L'un s'appe- 
lait Alfred de Yigny, l'autre Alfred de Musset . Où 
sont-ils? 

— Morts. 

— Le soir, à Theure où nous sommes, à la 
pâle clarté des étoiles, glissaient comme des 
ombres, dans la direction de la rue Notre-Dame- 
des-Champs, ceux en qui se personnifiaient alors 
la poésie, la peinture, la musique, la statuaire, 
les enthousiasmes, les espérances, les rêveries de 
notre jeunesse.... Poterlet, Charles Dovalle, Fon- 
taney, Louis Brian, Feuchères, Hippolyte Mon- 
pou, Rabbe, Farcy, Bocage... 

— Morts et oubliés. 

— Chenavard, les deux Deschamps, Louis Bou*- 
langer . . . 

— Sous la remise. 

— Nodier, Eugène Delacroix, Scheffer, Bo* 
nington, Decamps... 

— Morts. 
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— Ils allaient chez les Devéria... 

— Défunts. 

— Un jour, on irte montra, sur cette terrasse, 
près de ce kiosque où on lisait les journaux, un 
homme de haute taille, aux cheveux crépus, aux 
lèvres épaisses, aux larges épaules, aux yeux 
rayonnants de verve et de vie : c'était Alexandre 
Dumas : il venait de donner Henri III, et il allait 
faire jouer Christine. 

— A présent, il fait des conférences publiques 
où il prouve que Talma et Shakspeare, Kean et 
Schiller, Jules César et Napoléon, Franklin et 
Gutenberg, Fulton et Christophe Colomb, le 
Dante et Michel-Ange n'auraient pas été inventés 
sans lui... 

— Un autre jour, près de ce bassin, je liai 
connaissance avec un jeune et vaillant causeur, 
qui commençait à faire une révolution dans le 
roman et le feuilleton dramatique : son front, son 
regard, sa bouche, tout souriait; il citait Horace 
entre deux bons mots ; il avait le bon sens 
et la fantaisie, la malice et le charme, la gaieté 



54 ENTRE CRIËIf ET LOlI^ 

et le sentiment, la grâce et la force; son 

* 

imagination et sa plume couraient sans cesse 
de ridée au rêve, du fruit à la fleur, de 
la vérité piquante au paradoxe étincelant, et 
éparpillaient en chemin, comme les fées, 
des diamants et des perles; il y avait, dans 
cet esprit, du papillon et de Tabeille... Il me 
semble qtie je le vois, que je l'entends en- 
core... 

•^ Et depuis trente -sit ans on Tapplaudit, on 
Taime... Cette veine n'a pas tari, cet esprit n'a 
pas vieilli, cette vie de travail n'a pas eu une 
heure d'épuisement et de lassitude.. . Récemment, 
une illui^tre douairière a eu le mauvais goût de le 
faire attendre : il s'est consolé et vengé par un 
chef-d'œuvre de bonhomie narquoise, de beau 
langage, de bonne humeur, d'atticiâme délicat, 
dMngénieuse éloquence; mais le public, moins 
débonnaire... 

En ce moment, un énorme coup de sifflet re* 
tentit à travers les premiers silences de la nuit : 
il venait du chemin de fer de Versailles. 
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Le chevalier Tancrëde 8'était replongé dans ses 
songeries rétrospectives. 

—Les galeries de l'Odéonl c'est là qu'un li- 
braire au teint Jaune, le sieur Masgana, noua 
vendait pour cinq sous le Tartufe de Molière et 
le Charleê IX de Chénier, les premiers in-32 qui 
se soient vus; moyennant quoi, nous pensions 
donner du fil a retordre au ministère Yillële... 
Sous cet arceau qui touche à la porte des acteurs, 
ont passé devant moi Charles Kemble, miss 
Sinilhson,Ia grande Georges, la petite Anals, la 
belle Falcoz, Duprez, Ligier, Fontan,Drouineau, 
Soulié, Lockroy, Beauvallet, Pichald, Soumet, 
Guiraud, Picard, Wafflard, Andrieux, Duval... 

— Des spectres ! 

— A celte grille que vous apercevez là-bas et 
qui ouvre sur la rue de Fleurus, il existait un 
manège, tenu par le beau Larive, fils d'un tragé- 
dien qui eut quelques années de règne avant 
Talma, après Lekain. Je prenais ma leçon, roide 
comme un pieu sur une selle à la française, 
quand on apprit la mort de Talma : — « Il avait 
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iODJours été inférieur à mon père, » cria Larive ; 
et ce phénomène de piété filiale produisit sur 
moi nn tel effet, que je tombai lourdement sur le 
sable... Docteur! docteur! il j avait ici une 
rue!... 

— On l'a remplacée par un boulevard... Vous 
en verres bien d'autres ! 

— Oui ; mais, dans cette rue, il y avait une mai- 
son! 

— Hé ! hé! c'est assez probable... 

— Le n* 12. Le rez-de-chaussée était occupé 
par un bureau de diligences et un loueur de ca- 
briolets. 

— Il n'y a plus de diligences et plus de cabrio- 
lets. 

— Le premier par un pair de France. . . 

— Il n'y a plus de pairs. 

— Le second par un officier des gardes du 
corps... 

— Il n'y a plus de gardes du corps... 

— Le troisième par un lecteur du roi... 

— Il n'y a plus de roi. 
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— Le quatrième par un directeur de la lote- 
rie... 

— Il n y a plus de loterie. 

— Et le cinquième par un poète et une gri- 

seiic* • • 

— Il n'y a plus ni grisettes ni poètes. 

— Oui; mais la grisette, c'était Adolphine, et le 
poète, c'était moi. 

A ce nom d'Adolphine, le docteur Sarazard ne 
put réprimer un frémissement qu*il^dissimula 
tant bien que mal sous ses airs habituels de 
moquerie. Il avait commencé par se prêter aux 
fantaisies d'une mémoire qni se substituait peu 
à peu à tous les ressorts de la vie active. Il 
croyait ranimer ainsi les facultés usées par des 
alternatives d'exaltation et d'abattement, rétablir 
des points intermédiaires entre le trop près que 
le chevalier refusait de subir et le lointain où il se 
rejetait sans cesse, le ramener par degrés vers 
l'idée présente, à l'aide de la sensation passée. 
Mais bientôt il eut peur : le poids des souvenirs 
était trop lourd pour cette intelligence malade, 



\ 
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et Tentralnait au fond, comme un naufragé que 
sa planche trop pesante submergerait au lieu de 
le sauver. Le chevaRer Tancrède ressemblait à un 
voyageur égaré la nuit au milieu d'un pays in- 
connu, marchant, au hasard à travers les ténèbres, 
lequel, en se retournant, verrait d'innombrables 
lumières trembloter à Thorizon. L'œil fixé sur 
cette zone lumineuse, il ne saurait plus où ipettre 
le pied, et sentirait lobscurité redoubler autour 
de lui. 

Le docteur serra le bras de son compagnon, et 
lui dit d'un air de commandement : 

— Marchons plus vite, ou nous trouverons les 
salles fermées! 

Sur le pont des Saints-t^ères, il y eut Une nou- 
velle halte : Tair était vif, la nuit noire, le ciel 
assombri : les peupliers et les saules de la berge 
frissonnaient sous la brise^ comme des baigneurs 
surpris par le froid. Neuf heures sonnaient aux 
horloges, et les vibrations parcouraient respace^ 
d'un bord de la Seine à Tautre; heures d'af" 
faires, de plaisirs, de ruinci de douleur, de joie, 
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de crime, s's^attant sur cette foule ainsi que des 
Tolêes de fauvettes et de hiboux, de ramiers et 
de \autours. Le chevalier s arrêta, les mains ap- 
puyées sur le parapet. Son regard s'enfonça dans 
ces immensités où se massaient vaguement les 
tours de Notre-Dame, THôlel-Dieu, le Louvre, les 
Tuileries, l'Obélisque, le pont Royal. Il prêta 
roreille aux clapotements de Teau, se heurtant 
aux bateaux, aux arches et aux barrages. 11 suivit 
des yeux les lueurs phosphorescentes que cette 
eau promenait dans son cours; puis, essayant de 
dégager son bras toujours retenu par le dooteur, 
il dit avec «aime : 

— Bonsoir, mon ami, je reste ici... 

— Grand Dieu ! et pour quoi faire? 

— Pour voir passer une âme.*. 

— Une âmel et laquelle? 

— L'âme du vieux Paris,"âe mon Paris à moi, 
pour qui le nouveau n'existe pas* Croyez-vous 
donc que les villes n'ont pas dès âmes comme les 
hommes? Le vieux Paris a une âme; je la connais, 
je l'aime; je suis une des parcelles de ce grand 
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tout, un des atomes perdus dans cet iniiui. Elle a 
été ce que j'ai vu, elle a possédé ce que j'ai perdu, 
elle regrette ce que je pleure. Toutes les nuits, 
elle part du beffroi de la vieille cathédrale et tra- 
verse le Paris nocturne, regardant à droite et à 
gauche ce qu'on lui ôte et ce qu'on lui rend... 
Tenez, là-bas... Ne l'entendez-vous pas qui gémît 
sous le marteau des démolisseurs? 

— Mais non, c'est le battoir d'une blanchisseuse 
attardée... 

— Ce tintement lointain, c'est le glas funèbre 
de nps poésies et de nos amours. 

— Non, c'est Thorloge de Saint-Germain- 
TAuxerrois qui répond à celle de l'Institut. 

— Écoutez cette plainte, ce sanglot qui nous 
arrive à travers la distance! 

— C'est le cri de Toiseau de nuit qui plane sur 
le Louvre. 

— Voyez ces lueurs qui brillent sur le sillage 
du fleuve : ce sont les yeux des trépassés ; ils se 
rouvrent pour rappeler à ceux qui vivent ceux 
qui ne sont plus. 
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— Non, c'est l'effet naturel delà transparence 
ile l'eau sous ces milliers d'étoiles ou de becs de 



gaz... 



Et le docteur ajouta avec une rudesse crois- 
sante : 

— Allons ! marchez ! ou je vous fais appréhen- 
der par un sergent de ville. 

— Des sergents de ville I il n'y en avait pas de 
mon temps ! murmura le chevalier, qui se laissa 
emmener avec une résignation machinale. 

— Ils s'appelaient autrement, voilà tout, ré- 
pliqua le docteur en ricanant. 

Au Palais-Royal, la scène recommença de plus 
belle. Le pauvre visionnaire ne se reconnaissait 
plus. 

— Qu'ont-ils fait, disait-il , de la rue du Doyenné, 
où ces aimables esprits,Théophile Gautier, Edouard 
Ourliac, Marilhat, Arsène Houssaye, Gérard de Ner- 
val, avaient installé en permanence un rayon de 
leur soleil? de la rue de Chartres où régnait le 
Vaudeville, si joyeux alors, si malheureux aujour- 
d'hui? de la rue des Froids-Manteaux?... 

4 
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-^ Hum ! de vrais coupe-gorges ! 

— Ah 1 les coupe*gorges les plus redoutables 
ne sont pas ceux qui en portent Tétiquette I... Et 
les galeries de bois, si vivantes, si originales, si 
fantaisistes, le cerveau de Paris?... 

— Oui, un cerveau fêlé comme le vôtre ! Osez- 
vous bien regretter ce bouge où toute l'Europe 
apportait la boue de ses souliers et de ses appé- 
tits, où une honnête femme ne pouvait passer, 
même en plein jour, où la luxure coudoyait le 
vice et piétinait dans Tordure? Des étalages de 
libraires et des cohues de courtisanes ! La prosti- 
tution de la chair et celle de Tesprit i 

— C^est vrai I mais au. moins ces malheureu- 
ses, parquées et traquées par la police, n^affi'^ 
chaient pas la prétention d'être une puissance 
sociale et mondaine I Nous n'avions pas la crainte 
de voir nos femmes^ nos filles et nos sœurs, en- 
traînées par une tentation bizarre ou obligées de 
lutter contre ces indignes rivales, copier leurs 
modes, acheter leurs nippes, visiter leur luxe, 
singer leurs allures, imiter leur jargon, feuilleter 
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leur vocabulaire! Elles n'avaient pas, ces créa- 
tures, un chiffre dans tous les budgets, un œil 
dans tous les salons, une griffe dans tous les 
journaux, un pied dans tous les ménages, un 
doigt sur tous les verrous, un ressort dans tous 
les coffres, un mot dans toutes les énigmes» une 
clef dans toutes les serrures L.. Ces libraires, 
Ladvocat, Urbain Canel, Dauriac, se ruinaient 
pour la gloire au bénéfice de leurs auteurs et de 
leur publie I Ce qu'ils publiaient, ce n'étaient pas 
les Mémoires d'une femme de chambre ou d'une 
Biche anglaise^ les Voleuses d'amour^ les Nuits de 
Janej les Demoiselles de maqasin^ avec vignettes 
assorties : c'étaient Chateaubriand, Yillemain, 
Gœthe, Walter Scott, Barante, Victor Hugo, La- 
martine, Casimir Delavigne, Guizot^ Cousin, 
Jouffroy , Augustin Thierry h . ^ 

—Vous rêvez tout éveillé^ et vous me dites des 
sornettes à dormir déboutée. -^ Et les maisons 
de jeu, le 113, la roulette, la rouge et la noire, 
les regrettez*vous, par hasard? 

-^Je préférerai toujours^ dans la part faite 
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aux vices des grandes villes et aux perversités 
humaines, Testampillé au clandestin, rofficiel à 
l'apocryphe. Qui dit estampille dit surveillance : 
il n'y a plus de tripots où Ton joue ; il y a des 
salons où Ton triche. Le démon du jeu avait un 
enfer spécial et un costume réglementaire : on 
savait à quoi s'en tenir; aujourd'hui, il se déguise 
en dandy, en agioteur, en marquis, en diplo- 
mate, en banquier, en prince; il ressemble à 
tout le monde, et il circule dans la meilleure 
compagnie... 

— Assez ! assez! Vous êtes plus halluciné que 
je ne le croyais... Tenez, je vais enfin vous faire 
i^ugir de toutes ces injustices que vous commet- 
tez en rêve... Voilà le Théâtre-Français... Vous 
souvient-il de ce qu'il était, il y a quarante ans? 
Ces abords ignobles, ces ruelles tortueuses, ce 
manque d'air, d'espace et de perspective, cette 
hideuse rue du Rempart, ces maisons tarées, ces 
portes lépreuses, cette galerie noire... Maintenant 
regardez... cette façade majestueuse, ces co- 
lonnes élégantes, cette place spacieuse, pleine 
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d'air et de soleil, ces arbres transplantés tout 
exprès pour embellir de leur voisinage la maison 
que dis-je?le palais de Corneille et de Molière!... 

— Vous avez raison... Pardonnez aux folies 
d'un maniaque... Et... dites-moi... sans doute, 
l'art dramatique est au niveau de ces progrès 
matériels, de ces nouvelles magnificences?... Le 
dieu est digne du temple? Corneille et Racine, si 
bien logés, on les jouef... 

— Jamais. 

— Molière, si splendidement restauré ?••• 

— Mal. 

— La tragédie?. 

— Morte. 

— Le drame historique?.., 

— Mort. 

— La comédie?... 

— Malade. 

— Ah ! mon ami, c'est moi qui vous dis à mon 
tour ': marchons, hâtons le pas ; allons nous 
consoler avec les curiosités du vieux temps !.•• 



UN GOFPRET 



Quââd le chèvalièir et le docteur entrèrent no 
n* 4 de Ifl dalle Drouôt, la Vente des collections 
léguées par feu lé baron Mathias Bruel était chauf- 
fée à Mte éclater lés Soupapes de la fantaisie et 
de la vanité. Toutes lés variétés de Tenchérisseur, 
depuis rhomme de goût jusqu'au maniaque, de- 
puis le marchand dé bric-à-brac jusqu au million- 
naire, depuis lé prince russe jusqu'au banquier 
juif, en arrivaient à ce moment où les sages font 
de§ sottises, où les billets de mille francs dansent 
dans les poches, où les Greuse se payent commtf 
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des Raphaël, et les faïences de Limoges comme 
les porcelaines de vieux sèvres. 

Aux yeux d'un artiste insouciant, Taspect de 
la salle n'eût été que pittoresque : pour un vieux 
rêveur tel que le chevalier Tancrède, elle avait 
je ne sais quoi de lugubre et de fantasque, qui 
répondait au désordre de ses pensées. Qu'y a-t-il 
de plus mélancolique qu'une exposition et une 
vente après décès? Ce n'est pas seulement la vie, 
la passion, le trésor d'un homme, sur lesquels 
s'abaissent les derniers voiles de la mort et de 
Toubli : ce sont des milliers d'existences, de 
joies secrètes, de douleurs cachées, de vagues 
souvenirs, de richesses perdues, de misères laten- 
tes, dont il a tenu un moment le ôl et qui se 
brisent avec lui. Cette coupe d'or ciselé, gagnée 
jadis aux courses dTpsom par un rival de Brum- 
mel et de d'Orsay, ses créanciers l'ont forcé déjà 
vendre avec toute sa défroque d'élégant. Ces belles 
tapisseries servirent à une fête offerte par une 
ville enthousiaste à une princesse morte en exil. 
Ces boiseries de chêne sculpté, ces tableaux de 
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chasse, ces buîres au cou de cygne, ornèrent la 
salle à manger d'un château ducal, vendu par 
autorité de justice. Ce lustre aux cent branches 
festonnées éclaira les salons d*un hôtel tombé 
sous le marteau des démolisseurs. Ces toiles de 
maîtres, ces jades, ces émaux, ces ivoires, ces 
boites tressées par des mains féeriques, ces ba- 
huts, ces tabatières constellées de diamants, ces 
fleurs du pays d'azur, ces médailles, ces guipures, 
tout cela représente des âmes qui ont vécu, aimé, 
pleuré, souffert : tout cela parle une langue mysté- 
rieuse : folies d'amoureux, songes de visionnaire, 
épargnes d'avare, finesses de Mohican, béatitudes 
d'extatique, privations d'anachorète, provisions 
de fourmi, profusions d'insensé! Des heures d'at- , 
tente, des années de patience, des jours de fièvre, 
des minutes d'ivresse, des myriades de désirs, 
d'espérances, d'émotions, de calculs, de regrets, 
aboutissant à des abîmes de néant ! Les archives 
de l'Hôtel des Ventes fourniraient, au besoin, l'his- 
toire d'un pays, d'un siècle, d'un monde. 

Si telles^ sont les idées qu'éveille en nous un 
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pareil ^ecfacle, se figare«l-on ce qui devsât se 
passer dans rimagination crépusculaire du che- 
valier Taucrède? Habitué à sauter brusquement 
du visible i l'invisible et de Tobjet matériel à la 
création de son propre songe^ il ne tarda pas à 
donner des inquiétudes au docteur Sarazard, qui 
se repentait presque de l'avoir amené* Chaque 
curiosité misé en vente devenait pour lui le point 
de départ d'un voyage dans le pays des chimères^ 
le texte d'un nouveau chapitre dans le livre tou- 
jours ouvert où il lisait les yeus fermés^ 

^ Pais dodc I murmurait le docteur^ dont les 
sourcils gris menaçaient de descendre jusque sur 
Tarètede son nez crochu, quand les soubresauts 
du chevalieSr et ses monologues à voix basse in- 
comfnodaient ses voisins« 

Mais lui, sOurd aux chuchotementsy insensible 
aux coups de coude^ pendant que se croisaient 
toutds les voit de la surenchère, il continuait à 
dialoguer avec sa pensée^ qui tantôt se montrait 
à demi, tantôt se cachait en entier, tantôt se déro- 
bait sous les dentelles noires du rêve ; il la pour- 
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suivait lour à tour dans les r^pUs de son âme et 
dans les recoins de la salle. 

*^ Les imbéciles I disait-il au docteur : ils 
mettent en vente ce service de Sa^ authentique, 
et ils n'en savent pas seul^m^nt l'histoire I C'^st 
Auguste H, roi de Pologne, qui le donna à la belle 
Kœnigsmark... attendez... en 1694. Vingt^cinq 
ans après^ Maurice de Saxe le portait en France, 
et, un jour qu'il avait fait pleurer de beaux 
yeux... ceux d'Adrienne Lecouvreur, il lui fit ce 
riche cadeau pour la consoler. Après la mort 
tragique d'Âdrianne, le service fut acheté par 
Paris de Montmartel, qui, devenu vieux, l'offrit 
galamment à madame du Barry. De celle-ci, il 
passa à Tallien, dont la veuve j dans un moment 
de gêne, le vendit à un brocanteur de la rue des 
Lions-Saiat-Paul. Il y resta jusqu'en 1810, époque 
du mariage de Napoléon avec Tarchiduchesse 
Marie-Louise. Il y eut alors besiucoup d* Autri- 
chiens à Paris. Un d'eux vit le service et en fit 
l'acquisition pour le compte d'un célèbre diplo* 
noate, qui le céda, vers 1851, à Fanny Ëssler^ 
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Quand elle quitta Paris, la mode des ventes com- 
niençait : le service fut poussé jusqu'à huit mille 
neuf cent quarante-cinq francs cinquante centi- 
mes par le baron Mathias Bruel, et il entra dans 
sa collection pour n'en plus sortir. Et maintenant, 
docteur, comptez les fantômes que je vois danser 
autour de ces tables, à la clarté livide de ceslam^ 
pes : empereurs, impératrices, favorites, rois, 
danseuses, tragédiennes, ambassadeurs, brocan- 
teurs, courtisans et courtisanes ; le ballet des 
morts, la criée des squelettes I 

— 11 est possible que cet original dise ce qu'il 
sait et sache ce qu'il dit I 

Cette réflexion coûta six mille francs à un cu- 
rieux qui venait d'entend rc vaguement le soliloque 
du chevalier Tancrède ; il allait renoncer, il se 
V ravisa ; ses* concurrents s'animèrent, et le service 
allcignit un chiffre fantastique. 

— Les niais I continua le chevalier ; ils appel- 
lent ceci un Rembrandt, et ils ne voient pas que 
c'est Rembrandt lui-môme... 

— Oh ! pour le coup , c'est trop fort. , . 
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taisez-vous, ou je m'en vais, et Je vous em- 
mène ! . . . 

— C'est très-simple, au contraire. En 1669, 
mon trisaïeul, Tancrède IV, avait encouru la dis- 
grâce de Louis XIV. Il aimait passionnément la 
peinture ; il partit pour la Hollande, et devint 
l'ami intime de Rembrandt. Le grand peintre, 
sexagénaire déjà, mais à Tapogée de son génie 
et de sa gloire, était très-avare. Il profila de l'en- 
thousiasme du jeune Français pour lui louer très- 
cher une chambre contiguê à son atelier. Rem- 
brandt n'avait chez lui qu'une vieille servante, 
et, comme le bruit courait que sa maison regor- 
geait d'or et d'argent cachés, ses transes étaient 
continuelles. Une nuit, des voleurs tentèrent de 
s'introduire par la lucarne d'un grenier situé au- 
dessus de la chambre de mon trisaïeul : ils trou- 
vèrent à qui parler. A la première alerte, Tancrède 
s'était levé, tenant d'une mainsonépée, del'autre 
une lanterne sourde : il monta, à pas de loup, 
le petit escalier tournant qui conduisait au gre- 
nier, et, au moment où le plus résolu des bandits 
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passait son bras par un carreau brké pour ouvrir 
l'espagnolette, l'éclair de Tépée brilla dans rom- 
bre et le bras fut traÎGispercé de part en part. 
L'homme poussa un cri de douleur et d'épou- 
vante; il retomba en hurlant sur ses compagnons, 
qui l'emportèrent. Rembraïidt,toujours aux aguets 
dans ses insomnies de vieillard et d'avare, avait 
entendu quelque chose ; il arriva, guidé par le 
bruit ou rinstinct, tandis que mon trisaïeul 
essuyait tranquillement son épée. Voyez-vous d'ici 
la scène? Les ténèbres de minuit se réfugiant aux 
angles de cette pièce vaste et nue; l'artiste émer* 
géant de cette obscurité parsemée de reflets fauves 
pour entrer dans le cercle de lumière tracé par 
la lanterne ; des gouttes de sang sur le plancher ; 
la fenêtre ouverte, le carreau cassé, et, à travers 
cette ouverture, un coin de ciel noyé dans le 
brouillard ; mon trisaïeul en chemise, debout, la 
taille haute, Tépée à la main... Rembrandt se 
jeta dans les bras de Tancrède, qu'il appela 
son sauveur, et leur intimité en devint plus 
étroite* •« 
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— Fou t arçhifou I ^ri somnia ! bredouillait 
le docteur entre ses dents... 

•— Gomme témoignage de sa reconnaissance, 
oontinua le chevalier, Rembrandt avait bien envie 
d'offrir un de ses chefs-d'œuvre à son hôte ; mais 
c^était plus fort que lui : son avarice protestait. 
En attendant, ils s'enfoncèrent ensemble dans les 
sciences occultes, qui possédaient alors, en Hol- 
lande, un si grand nombre d'adeptes. Un soir, — 
Rembrandt n'avait plus que deux ou trois ans 
à vivre, -«ils étaient seuls dans son atelier. L'o- 
rage grondait au dehors ; l'artiste fit du feu, et 
de ses doigts tremblotants alluma une lampe : 
il allait de toile en toile, d'un pas de malade, 
votkté par l'Age, empaqueté dans une houppelande 
de laine brune, et, à la clarté de cette lampe^ la 
Ronde de nuit^ YAlehimistê^ la Leçon d^anatomie^ 
les Disciples d^Ênmaûs^ les Portraits^ s'éclai- 
raient bizarrement, puis se replongeaient dans 
l'ombre, en se fixant à l'état de vision dans le 
regard et dans l'Ame. On eût dit un feu follet 
glissant et s'arrètant tour à tour, et, à chacune 
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(le ses haltes, évoquant des figures ou des spec- 
tres... 

— Nous y sommes! Toujours Ventre chien et 
lotip ! dit à voix basse le docteur Sarazard, sans 
pouvoir tout à fait se défendre du trouble que 
nous éprouvons en entendant des choses folles 
débitées d'un ton convaincu. 

— Bientôt Thallucination fut complète : les 
créations de l'artiste vécurent ; les visages s'ani- 
mèrent; la lueur vague se concentra autour de 
Jésus et de ses disciples, et y devint une auréole. 
Les soldats du guet battirent le pavé ; le chirur- 
gien s'acharna sur le cadavre; Talchimiste agita 
son soufflet gigantesque, et le feu rougealre.de 
ses fourneaux brilla dans la nuit comme un œil 
de cyclope. Les portraits prirent cette intensité de 
vie qu'on a exprimée par un mot : parlant /. . . En- 
core une fois, toutes les limites du monde réel et 
du monde imaginaire s'étaient confondues, effa- 
cées, pour mon trisaïeul et pour le vieux peintre. 
Alors Rembrandt, se retournant vers son ami : 

— Je mourrai bientôt, lui dit-il ; mais ceux-là 
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que j'ai fait vivre — et il montrait les lableaux — 
ne me laisseront pas mourir : je vivrai en eux, et 
je vous fais, vous et les vôtres, les légataires de 
cette seconde vie... Oui, ce qui me tourmente, 
c'est de songer que, dans cinquante ans, mes toi- 
les se payeront le triple de leur valeur actuelle, 
et que, dans deux siècles, elles vaudront dix fois 
ce qu'on les aura payées en 1725. On me vendra 
si cher, que la fraude et la mode inventeront de 
faux Rembrandt : il y en aura par centaines, et 
une foule de dupes et de faux connaisseurs y croira. 
Comprenez-vous ce supplice?... Eh bien, voici le 
privilège que je lègue et le souvenir que je de- 
mande à vos fils, petits-fils et descendants : chaque 
fois qu'en leur présence on mettra en vente un 
Rembrandt, si le principal personnage ne les re- 
garde pas, c'est que le tableau sera apocryphe : 
s'il les regarde... 

En ce moment, le docteur et le chevalier tres- 
saillirent : était-ce Teflet d'imaginations surexci- 
tées, le jeu de la lumière tombant d'aplomb sur 
cette figure, ou tout simplement une preuve de 
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la magique puissance du peintre 7 Le portrait les 
regarda fixement ; un rayon de vie passa dans 
ses yeux ; le front s'illumina ; les lèvres remuè- 
rent... 

— A quatre-vingt mille francs le Rembrandt ! 
glapit le garçon de salle. ^ 

— Quatre-vingt-dix mille I cria un ténor. 

— Cent mille I riposta un boyard. 

— ' Cent dix mille ! répliqua un prince valaque. 

— Cent quinze I exclama un marchand hollan- 
dais. 

— Cent vingt I dit froidement un lord, qui pa- 
raissait décidé à ne pas lâcher sa proie. • 

— Adjugé I 

Pendant ce temps, le docteur murmurait à To- 
reille du chevalier : 

— Encore un pas, nous serons tous deux aux 
Petites-Maisons, et Je suis moins sûr d'y enlrer 
en médecin qu'en malade... 

-— Quoi ! vous, mon maître, reprit le chevalier 
Tancrède; vous, dont j'ai si souvent éprouvé le 
pouvoir magnétique, et qui croyez comme moi 
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que fout un inonde commence là où notre sotte 
raison finit, vous refuseriez de me suivre sur ce 
chemin pavé de merveilles? Vous ne voulez pas 
voir que ce qui est réel et vivant ici, ce ne sont 
pas ces plates figures d'huissiers, de commissai- 
res- priseurs, de millionnaires, de curieux, d'oi- 
sifs, d'acheteurs, de revendeurs, de marchands ; 
cette vie banale d'aujourd'hui, qui sera la mort 
vulgaire de demain I,.. C'est, .. 

Le chevalier s'arrêta suffoqué, tremblant des 
pieds à la tète ; une rougeur de fièvre monta à ses 
joues pâles ; sa bouche s'ouvrit ; mais, incapable 
d articyler un mot, il ne put que serrer violem- 
ment le bras du docteur : — il lui montra d'un 
geste l'objet que Ton mettait en vente» et qui 
portait le n' 319. 

— A cent francs, criait-on, le coffret, style 
Louis XVI! 

C'était un coffret d'ébène sculpté, avec incrus- 
tations de nacre : l'intérieur du couvercle était 
d'un ton clair, sur lequel un artiste inconnu 
avait peint de petits Amours, entrelacés de fes- 
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tonS) d'oiseaux et de fleurs. Au fond, sur une ta- 
blette recouverte de soie bleue, brillaient une 
paire de ciseaux, un dé à coudre, un couteau à 
couper le papier, un étui à mettre les aiguilles, 
le tout en nacre et argent, d'une forme élégante, 
d'un travail exquis. Le coffret paraissait ne 
porter ni date ni chiffre; mais ce chiffre et cette 
date, on aurait pu les retrouver peut-être dans 
les yeux du chevalier Tancrède. 

Il fit un suprême effort, et sa voix se dégagea : 
. —Cent cinquante francs! cria-t-il. 

Et tout bas, au docteur : 

— Je vous dis que je le reconnais ; •c'est le 
mien, c'est le sien!... 

— Deux cents ! dit un indifférent, séduit par 
ridée d'entrer en concurrence avec ce person- 
nage singulier, qui, depuis son entrée dans la 
salle, piquait au jeu tous ces amateurs de curio- 
sités. 

Le docteur fit entendre un sourd ricanement, 
qui ressemblait à un bruit de crécelle. 
Le chevalier était lancé : il poussa jusqu'à cinq 
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cents francs avec une véhémence extraordinaire. 
Bientôt tous les assistants, qui s'y connaissaient, 
comprirent qu'une plus longue lutte ne servirait 
qu'à ruiner ce surenchérisseur opiniâtre, qui 
semblait ne posséder ni une raison bien solide, 
ni un portefeuille bien garni. Depuis quelques 
instants, ils éprouvaient, à l'aspect du chevalier 
Tancrède, une sensation analogue à celle que 
cause le contact de la torpille. La séance allait 
finir, et c'était par mégarde que le commissaire* 
priseur, après l'heure réglementaire, avait laissé 
mettre aux enchères ce coffret, regardé comme 
insignifiant. L'éclairage baissait à vue d'œil : une 
brume fumeuse s'était répandue dans la salle. 
Les cerveaux, échauffés par les ardentes péripé- 
ties de la vente, fatigués de toutes ces belles 
choses et de tous ces cris stridents, se débattaient 
contre une lassitude fébrile. Comme pour donner 
raison au chevalier, la vie se retirait des esprits 
engourdis et se raccrochait à ces panoplies, à ces 
cadres, à ces statuettes, à ces dressoirs, à ces 
tentures. Une sorte de fantaisie tragique s'infil- 

5. 
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irait dans cette chaude atmosphère, y promenait 
de vagues frissons et se personnifiait dans ces deux 
hommes vieux, secs, ridés, parcheminés, blêmes, 
vêtus de noir, dont les yeux enfoncés dans leur 
orbite reflétaient toutes ces étincelles de nacre et 
d'opale, dont le profil maigre, anguleux, exagé- 
rait ses zigzags dans les alternatives de lumière 
et d'ombre. 

Il se fit un silence : au bout de cinq mi- 
nutes, le chevalier Tancrède était propriétaire 
du coffret. 

Il bondit, se précipita sur sa conquête comme 
une lionne qui retrouve ses petits ; puis, entraî- 
nant le docteur dans le corridor, il souleva la 
première tablette, découvrit un panneau imper- 
ceptible, poussa un ressort à secret, et montra à 
son compagnon, sous une dernière plaque d'é- 
bène. mince comme une feuille de papier, ces 
deux noms tracés au pinceau et encore fxès- 
lisibles : 

ADOLPfflNE. — TANCRÈDE. 



ENTRE CHIEN ET LOUP. 85 

Et çlus bas, en caractères microscopiques : 

PARIS, 17 MAI 1828. 

— Docteur I docteur! s'écria-l-il sans remar- 
quer que son ami était presque aussi ému que 
lui; pour qu'Adolphine ait \endu ce coffret, il 
faut qu'elle ait souffert toutes les horreurs de la 
misère! Je la retrouverai ou j'y perdrai mon 
noml 

Et il sortit en courant. •• 



YI 



MADAME BOLIVAR 



Adolphine I Adolphine ! répétait le chevalier 
Tancrêde dans la rue, en pressant le coffret sur 
son cœur : sa voix avait des intonations si sépul- 
crales, qu'une figurante qui venait de danser dans 
le ballet des Nonnes, de Robert le Diable^ et qui 
sortait par la porte basse de la rue Drouot, crut 
avoir Bertram à ses trousses, et s'enfuit dans la 
direction du boulevard. 

— Attendez-moi donc 1 dit le docteur essouf- 
flé ; quel homme vous êtes I j'ai eu toutes les 
peines du monde à vous rattraper... Vous voilà 
ému comme un amoureux de vingt ansl... 
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— C'est qu'Adolphine a toujours vingt ans pour 
moi... 

— Oui, mais pour le public, pour son miroir, 
pour son acte de naissance et pour elle-même, 
elle en a cinquante-sept, ce qui n'est pas tout à 
fait la même chose... Voyons, tâchons de nous 
calmer... Vous voulez essayer de la retrouver, 
n'est-ce pas ? 

— Ohl oui, je vous en prie... Si vous saviez, 
docteur!... j'ai été si coupable I... Adolphine... 

— Était un ange, je le sais, et vous un mons- 
tre, dit le docteur, dont le ton railleur était dé- 
menti par le tremblement de 8a voix. 

— Oui; quand je partis, en 1830, elle avait 
une jolie petite fille, une délicieuse enfant do 
trois ans, qui m'appelait son père... 

— C'est bien possible, reprit le vieux Sarazard, 
essayant toujours de plaisanter pour cacher son 
trouble ; les enfants ont de ces naïvetés, ou de 
ces malices... Remarquez, mon ami, que ce ra- 
vissant bébé touche aujourd'hui à la quaran- 
taine... 
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— Je la vois encore, dans la grande allée du 
Luxembourg, avec son cerceau I 

— Pour retrouver toutes ces traces, nous 
avons un moyen. Mon vieux malade, feu le baron 
Hathias Bruel , était à la fois fantaisiste comme 
un conte d'Edgar Poe et précis comme un compte 
d'arithmétique : il tenait un registre exact de 
toutes ses acquisitions ; un grand diable de livre 
vert, avec coins et fermoirs d'acier, sur lequel il 
inscrivait, jour par jour, la date de Templette, 
le numéi*o de l'objet acheté, la façon dont il en 
était devenu possesseur, et le nom et l'adresse 
de la personne qui l'avait possédé avant lui... 
Ses héritiers doivent avoir conservé ces archives 
da collectionneur, et, comme j'étais son méde- 
cin... 

— Et qu'il est mort... 

— Et qu'il est mort, ils n'ont rien à me refu^ 
ser... Nul doute qu'ils ne nous laissent feuilleter 
demain le précieux catalogue; mais, pour le 
moment, je vais vous coucher, et, si vous ne me 
promettez pas de dormir, neuf heures au moins^ 
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du sommeil de llnnocence ou de la fatigue, je 
donne un coup de baguette, et bonsoir I tout dis- 
paraît ; le coiTret vous échappe des mains , Adol- 
phine n'a jamais existé, les héritiers de Mathias 
Bruel nous ferment leur hôtel et leur livre; les 
curiosités de la salle Drouot s'engouffrent dans 
une trappe ; un rideau noir s'abaisse sur toutes 
ces visions, et je suis homme à prouver qu'il n'y 
. a eu, dans tout cela, que le rêve d'un malade... 
ce qui, par parenthèse, serait, notre ^ule ma- 
nière de rentrer dans la vraisemblance !... 
— Venez, docteur ; je serai sage ! 

Le lendemain, les deux amis, reposés, brossés, 
blanchis, cirés, ressemblant autant que possible 
à des bourgeois raisonnables, se présentèrent 
à rhôtel du défunt. 

Le baron Mathias Bruel, enrichi dans les four- 
nitures qui ont suggéré aux troupiers le nom 
symbolique de riz-pain-sel^ était un vieux garçon 
égoïste et quinteux, qui, de son vivant, avait 
constamment tenu ses parents à distance, sous 
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prétexte, disait-il, qu'il n'aimait que les cousins 
éloignés. Ceux-ci, petits propriétaires ou mar- 
chands des environs de Melun, s'étaient abattus 
sur sa succession avec une voracité de cannibales 
affamés ou de requins à jeu. 

Quel spectacle plus tristement philosophique 
que celui-là ? L'héritage d'un collectionneur pas- 
sionné, curieux, savant, raffiné, servant de pâ- 
ture à des collatéraux vulgaires, pour lesquels 
il n'a d'autre sens que l'argent qu'il vaut! Ce 
n'est plus un patrimoine ordinaire subissant les 
conditions de la brièveté de notre existence, et 
passant d'une main dans une autre : c'est une 
fortune sfiritudle^ recueillie ou dispersée par 
des imbéciles, qui ont tout juste assez d'esprit 
pour se moquer de celui qui a pris tant de 
peine pour les enrichir ou tant de plaisir à so, 
préparer des regrets ! 

Ces figures incultes, échauffées de grossières 
convoitises^ supportables peut-être dans une 
ferme ou derrière un comptoir, juraient affreuse- 
ment dans ce nouveau cadre. Un marchand dv 
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bœufs, en guêtres de cuir, souliers ferrés, veste 
et culotte de velours sous une blouse de toile, 
fumait du tabac de caporal dans une pipe d ivoire 
sculpté et arinorié. Il crachait sur un tapis turc, 
s'étalait dans un fauteuil qui avait fait partie 
de l'ameublement du petit Trianon, et buvait des 
gorgées d'eau-de-vie dans un magnifique verre 
de Bohême qu'il posait sur une table en plein 
chêne. Devant d'admirables glaces de Venise, 
une fermière rougeaude essayait des dentelles 
de Malines roulées par-dessus une camisole d'in- 
dienne. Une maritorne de village rayait de ses 
sabots un parquet en bois de cèdre, sur lequel 
avaient glissé les talons rouges des courtisans do 
Versailles. Un clerc d'huissier considérait d'un 
air bête des Metzu, des Hobbema et* des van 
Ostade, auquel il eût préféré peut-être le por- 
trait de Malek-Adel, et un adolescent malpropre 
faisait l'exercice avec un fusil rapporté en France 
par Dumont-Durville, à la suite de son voyage 
autour du monde. 

Le chevalier Tancrède et le docteur Sarazard 
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furent reçus avec les honneurs dûs & la qua- 
lité de médecin du défunt. On leur apporta 
le précieux registre, et, après une heure de 
patientes recherches, ils trouvèrent la note sui- 
vante : 



« N* 319. Coffret d'ébène incrusté de nacre, 
etc., passant pour avoir appartenu à la reine 
Marie-Antoinette; probable, mais pas authenti- 
que; acheté, le 5 novembre 1853, à madame 
Bolivar, marchande à la toilette, rue Pagevin, 17 : 
payp 300 francs. 

» Observations. — Cette femme mérite toute 
la curiosité du collectionneur. A étudier comme 
on étudie une coquille ou une médaille. Un bon 
rang parmi les innombrables produits de la fan- 
taisie parisienne ; tâcher de la voir le jour de la 
fête annuelle qu'elle offre à ses clients des deux 
sexes. » 
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Les deux amis se regardèrent, pareils à des 
chasseurs qui, en poursuivant un izard, décou- 
vriraient la piste d'un ours. 

— Hé ! hé ! fit le docteur, Bruel avait du bon, 
et ce petit morceau ne me déplaît pas. 

Une heure après, ils étaient rue Pagevin et 
demandaient madame Bolivar : elle avait démé- 
nagé, et demeurait, leur dit-on, rue de Rumfort. 
Ils y coururent; la rue de Rumfort n*existait 
plus. Un marchand de vins, installé dans Tuni- 
que maison d'un nouveau boulevard, au milieu 
d'un fouillis de moellons, de planches, de pou- 
tres, de maçons et d'échafaudages, leur indiqua, 
comme adresse probable, la rue Sainte-Margue- 
rite : ils y allèrent. La rue Sainte-Marguerite 
s'appelait rue Gozlin : ils trouvèrent, au numéro 
qu'on leur avait désigné, un pâtissier qui les 
renvoya rue de la Chaumière, aux Ternes. La 
rue de la Chaumière se nommait rue Laugier. 
Leur pied glissa dans des flaques d'eau; leurs 
yeux se promenèrent à travei*s des espaces vides, 
des terrains à vendre, des tuyaux d'usine, des 
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gazons jaunes, sur lesquels séchaient des linges 

■ 

en lambeaux, de longs murs bordés de trottoirs, 
où quelques gamins hâves jouaient au bouchon, 
des rues sans maisons, des chemins sans issue, 
où de rares passants s'estompaient dans la brume. 
Us allaient, de guerre lasse, renoncer à leurs 
recherches, lorsque le chevalier, en essayant 
d'ouvrir une porte bâtarde encastrée dans la 
muraille d'un jardin de pensionnat, vit un 
carré de papier sur la porte : c'était une de ces 
affiches économiques, écrites à la main, si com- 
munes à Paris et surtout dans la banlieue. Pu- 
blicité de hasard, à Tusage du petit commerce, 
de la petite propriété, des petits métiers, des ^ 
bureaux de placement, des capitaux fantastiques; 
le plus bas échelon de l'immense et somptueuse 
échelle de TAnnonce. 

On y lisait : 

Madame Bolivar s revendeuse à la toilette; objets 
d'arts curiosités et dentelles; loge en garni: discré- 
tion; actuellement rue Rochechouart, n° 23. 
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Ce trait de lumière ranima nos chercheurs, et 
leur persistance n'eut pas à subir un nouveau 
mécompte. Cette fois, la figure s'accordait admi- 
rablement avec le cadre ; madame Bolivar avait 
tout à fait le physique de l'emploi ; ses yeux gris, 
vifs et rusés, brillaient comme des lampions na- 
geant dans la graisse. Son âge eût défié la saga- 
cité des physiologistes ; elle n'en avait pas, parce 
qu'elle les avait tous. Son majestueux embon- 
point dédaignait les artifices de la toilette, et 
flottait librement sous un canezou de blancheur 
équivoque. Des rides, entremêlées de taches de 
rousseur, couraient sur sa peau et rejoignaient 
le pli moqueur de ses lèvres, tfn tour blond, 
ajusté de travers, déguisait mal les tons gris 
des cheveux, à demi cachés sous un bonnet à 
fleurs. Ses pieds, courts et gras, semblaient prêts 
à faire éclater les souliers de prunelle à cordons, 
tels qu'on les portait en 1835. 

Elle trônait dans son caphamaûmy qui signi- 
fiait usure et misère, comme la vente splendide 
du baron Bruel avait signifié richesse et niorl. 
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Elle reçut ses deux visiteurs avec des airs de 
reine surprise dans un moment de bonne hu- 
meur. Tout à coup le chevalier s'écria, en la re- 
gardant avec un inexprimable mélange d'anxiété, 
de désenchantement et de doute : 

^ Madame I est-ce que, par hasard, dans le 
temps... de votre baptême, vous ne vous appeliez 
pas Adolphine?... 

Madame Bolivar, stupéfaite, interrogea d'un 
coup d'œil le docteur, qui haussa les épaules, 
comme pour dire : « Ne faites pas attention, il est 
fou ! » — Puis elle se rengorgea, et répondit su- 
perbement i 

— Non, monsieur, je m'appelle Élodie. 

— AlorS)' connaltriez-vous ceci? reprit-il un 
peu désappointé et fort soulagé. 

El il lui montra le coffret. 

— Oui, j'ai eu ça chez moi, dit-elle en soupe- 
sant et examinant le précieux objet avec une 
indifférence qui torturait le chevalier : attendez, 
je vais chercher la loi et les prophètes ! ajoutâ- 
t-elle en femme qui sait son monde et ne né- 
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glige pas les occasions de placer des phrases à 
•effet. 

Madame Bolivar mit son pince-nez, fouilla 
dans une armoire, et en tira un énorme cahier, 
maculé et graisseux, très-différent du beau re- 
gistre de Thôtel Bruel. Elle le déplia lentement, 
et commença à lire , montant et descendant ces 
longues colonnes, barbouillées d'encre, chargées 
de chiffres, zébrées de ratures, couvertes d'hié- 
roglyphes qu'elle seule pouvait comprendre. Le 
chevalier, debout, lisait par-dessus son épaule. 
Les scènes de la veille, les songes de la nuit, 
le réveil de ses souvenirs, le coffret qui lui brû- 
lait les mains, ses recherches haletantes à tra- 
vers le nouveau Paris, qui le désorientait et Tirri- 
(ait de ses métamorphoses, tout cela l'avait rejeté 
dans cet état mixte que le docteur connaissait 
trop bien, et qui sans cesse préparait des hallu- 
cinations nouvelles ; une sorte de Vxe\ oriental, 
voilé des mélancolies de loccideht et des ombres 
du soir. Pour cette imagination malade, les idées 
et les choses perdaient leur fond solide pour 
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. devenir semblables aux métaux en fusion, qui 
fuient en laissant une odeur de fumée et de 
brûlé. Madame Bolivar ne fut plus une vul- 

V gaire revendeuse, mais une méchante fée, un 
de ces êtres mystérieux qui pullulent dans les 

• légendes moldaves ou valaques, et que Tesprit 
du mal a doté d'une puissance surnaturelle. 
Stryge ou vampire, elle attendait Tappel de 
minuit pour aller déterrer ses victimes et s'eni- 
vrer du sang de leurs veines. Le cahier qu'elle 
tenait dans ses mains grasses, brillantées de 
grosses bagues, s'élargissait, s'allongeait, s'ac- 
crochait à la cloison comme un décor de théâtre. 
Sur ce panneau d'un blanc sale, une plume invi- 
sible écrivait les noms de tous ceux qui avaient 
eu affaire à la revendeuse. Ces noms entrelacés 
de chiffres cabalistiques qui marquaient la ^ 
somme, la date et le numéro d'ordre, se trans- 
formaient et se changeaient en personnages fan- 
tastiques. Les 2, les 3, les 6, les 8, qui compo- 
saient ces sommes fabuleuses, s'enroulaient en 
carcan autour du cou de ces sinistres marion- 
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nettesi 8e hérissaient sur leur téta comme des 
cheveux de Gorgone, se plaquaient en stigmates 
sur leur front, ou bien, formant des anneaux 
innombrables, liaient l'un à l'autre ces martyrs 
du luxe et de la gène, de l'échéance et du prêt 
sur gage, pareils à des forçats de Toulon ou à 
des damnés du Dante. 

Chacun de ces groupes sombres figurait un 
genre de misère, une classe de la société, une 
spécialité de détresse, une passion, une manie, 
un vice : il y en avait de bouffons et de tragiques, 
de hideux et de lamentables, d'effrontés et da 
navrants; des drames à masque d'idylle, des 
squelettes sous des dominos roses, les pâleurs de 
la faim blotties dans un pot de rouge, des billets 
faux dans des enveloppes parfumées, des lende- 
mains d'orgie grelottant au coin de la borne. 
11 y avait de la noblesse en ruine, de la bour- 
geoisie en faillite, des ouvriers en grève, dès 
artistes tendant la main à l'avenir, des prodigues 
tendant les bras au passé. Bientôt ces groupes 
s'agitèrent; ces marionnettes commencèrent une 
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immense ronde, qui eût fait paraître gaie la 
danse des morts. Mais peu à peu madame Bolivar 
ramenait à elle le fil auquel était suspendue la 
grappe vivante : sa main s'élargissait, le fil di- 
minuait, les marionnettes se rapprochaient, jus- 
qu'au moment où, fatalement attirées par leur 
souveraine, elle la suivaient et disparaissaient, 
avec de sourds gémissements, dans les ténèbres 
de rarrière-boutique. 

Le chevalier Tancrède était si profondément 
dans son rêve, qu'il eut Tair de sortir des limbes, 
lorsque madame Bolivar lui dit en le secouant 
par le bras : 

— Voici votre affaire : « Vendu le 5 novem- 
bre 1853, au baron Mathias Bruel, 300 francs. » 
Est-ce exact? 

— Parfaitement. 

— Maintenant, je remonte au 10 mars 1851, et 
je trouve : <x Acheté à madame Isidore 50 francs. )> 

— Petit bénéfice de six cents pour cent, fit le 
docteur. 

— Où est-elle? où est-elle? s'écria le chevalier. 

9289624 
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— Oh la lai comme vous prenez feu! ré- 
pliqua madame Bolivar. Où elle est? je n'en 
sais rien; où sont les oiseaux de passage? 
Mais peut-être auriez -vous chance de la re- 
trouver... 

Et, prenant la pose majestueuse d'une actrice 
de province jouant une reine de mélodrame : 

— Ces messieurs, dit-elle avec emphase, vou- 
dront-ils me faire l'honneur d'assister à la petite 
fête que je donne à mes clients samedi prochain, 
22 avril? Mon respectable et regrettable ami, le 
baron Mathias Bruel, m*honora deux fois de sa 
présence... 

— Nous n'aurions garde d'y manquer, dirent ' 
les deux vieillards en s'inclinant. 



VII 



LE BAL DES NAUFRAGÉS 



A Tangle du théâtre des Batignolles, si Ton 
tourne à droite, on se trouve, après une centaine 
de pas, au milieu de terrains vagues où la spécu- 
lation n'a encore planté que des jalons. A mesure 
que l'on avance, les maisons deviennent plus 
rares : cette solitude bâtarde a quelque chose de 
plus triste que la vraie. Si Ton attend le crépus- 
cule, la rue, ou plutôt le chemin qu'on parcourt, 
reprend cette physionomie mystérieuse qu'offrait 
autrel'ois la banlieue de Paris, et qu'exploitaient 
les auteurs de mélodrame. Dans un enclos perdu 

0. 
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cnlre deux murs dégradés, un acacia à demi- 
mort se dresse et tord ses bras avec des panto- 
mimes de squelette. Si un fiacre attardé s'estompe 
dans la brume et cahote sur le pavé, on se figure 
que cet inoffensif véhicule emporte des provin- 
ciaux trop confiants vers un rendez-vous d'assas- 
sinat. Des bandes de corbeaux s'abattent sur les 
plâtrières ravinées par la pluie. Le cri d'une gi- 
rouette éraillée, la chanson fredonnée par un pas- 
sant, le coup de sifflet partant d'un cabaret bor- 
gne, empruntent au tableau que Ton a sous les 
yeux une signification menaçante. Les réverbères 
clair-semés ne servent qu'à désorienter le regard, 
à créer dans l'espace réel des espaces imaginaires : 
ils ouvrent çà et là de fuyantes perspectives, 
éloignent les premiers plans, rapprochent les 
lointains et prêtent aux objets des formes fantas- 
tiques où Torabre a les transparences de la lu- 
mière, où la lumière a les caprices de Tombre. 

A Tendroit le plus désert de ce désert citadin, 
on est étonné, presque effrayé de voir une assez 
belle maison, dont l'aspect, au premier abord, 



ENTRE CHIEN ET LOUP. 105 

n'a rien d'étrange. Elle est blanche, elle est neuve, 
surmontée d'une terrasse à Titalienne, et précédée 
d'une grille que festonnent des touffes de jasmin. 
Une miniature de jardiui avec le bassin, le gazon 
et les allées de rigueur, va de la grille au perron, 
où languissent des pots de fleurs et quelques plan- 
tes grimpantes. A gauche, sur une butte de trois 
mètres de hauteur, où Ton monte entre deux 
rangées de lilas, un kiosque en bois rustique, 
avec chaises assorties et ustensiles de jardinage. 
Les fenêtres, peintes en vert, s'ouvrent rarement. 
Les détails, sont riants, l'ensemble est sinistre : 
pourquoi? il serait difficile de le dire; les choses 
ont, comme les hommes, une expression qui plaît 
ou déplaît malgré leur figure. Peut-être Tisole- 
ment absolu de cette maison donne-t-il envie de 
supposer que l'on a redouté son voisinage : en 
dépit des blancheurs de la façade, on la dirait me- 
nacée de ruine, hantée par quelque mauvais sort, 
abandonnée à la suite d'un malheur ou d'un 
crime. En réalité, le malheur ou le crime a été 
de ceux qu'on ne daigne pas même raconter sur 
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les marches de la Bourse, et dont Paris regorge 
au point de n^y pas faire plus d'attention qu'à un 
magasin fermé. Un terrain acheté, un immeuble 
bâti, un spéculateur insolvable, une vente, des 
créanciers, des affiches, un acquéreur qui se sub- 
stitue au premier propriétaire; rien de plus. Seu- 
lement, l'acquéreur s'appelait cette fois madame 
Bolivar : cette maison était sa villa ; c'est dans 
cette résidence ehampitre qu'elle offrait à ses 
clients sa f6te annuelle, et jamais cadre, tableau, 
local, amphitryon, châtelaine, invités, entourage, 
accessoires, scène, théâtre, comédie ou drame, 
ne se convinrent mieux et ne se ressemblèrent 
davantage. 

Ainsi qu'elle le disait dans son poétique lan- 
gage, elle s'était mise sur son trente et un; elle ^ 
esquissait ses plus belles révérences, et essayait 
Teffet de ses sourires sur le chevalier et le doc- 
teur, qui s'étaient constitués d'office ses maîtres 
de cérémonies. Les deux vieillards, en habit noir, 
cravate blanche, jabot bien plissé, bas de soie, 
souliers à petites boucles de vermeil, semblaient 
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rajeunis : ils étaient dans leur élément, et leurs 
yeux vifs exprimaient toutes les ardeurs d'une 
curiosité fantaisiste. Le chevalier surtout nageait 
en pleine eau, et profitait de l'occasion pour satis- 
faire sa manie d'observer en rêvant et de rêver 
en observant. Madame Bolivar leur avait recom- 
mandé d'arriver de bonne heure, et ils étaient 
venus, comme Mascarille, avant que les chan- 
delles fussent allumées. 

On entendit dans le lointain un roulement 
sourd : deux lanternes coururent comme des 
feux follets. Un instant après, une voiture numé- 
rotée s'arrêtait devant le perron. 

— Remarquez la composition de ce premier 
fiacre 1 dit tout bas madame Bolivar au che : 
valier. 

— «...Qui Ixtificat juventutem meam^. Nimtio 
vobis gaudium magnum ! cria du haut de son siège 
le cocher, en jetant les rênes à un des valets de 
louage. 

— L'abbé Pocherel, ex -curé de Subry-sur- 
Saône, dit-il, après avoir ôté son carrick, sous 
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kquel s'abritaient une vieille redingote noire, 
un panlalon jaune et des souliers bronzés. Il salua 
avec un incroyable mélange de cynisme et d'à 
mertume, et ajouta, en ouvrant la portière avec 
un ricanement qui serrait le cœur : 

— La main aux dames ! Madame la marquise 
de Noirpont ! — Madame la baronne de Vorlangel 

Deux femmes, Tune vieille, l'autre jeune, des- 
cendirent. 

— Bonsoir, mes chères petites I prenez garde 
d'abimer mes dentelles ! leur dit madame Bolivar. 

— M. Gibeux, ancien notaire ! — Le comte 
Gustave de Châlons I 

Deux messieurs suivirent les deux femmes : 
M. Gibeux portait des lunettes d*or, des boutons 
d'or à sa chemise, une chaîne d'or sur son gilet 
de satin. Il était gros, court, haut en couleur : 
sous ses lunettes, on devinait des yeux sans cils, 
des paupières malades ; son coù de taureau, ses 
lèvres épaisses, son teint échauffé dénonçaient 
un tempérament apoplectique. 

Le comte Gustave avait l'élégance frelatée et 
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fripée des héros de roman qui finissent à la cour 
i'issises. 
Cinq misères, cinq ignominies. 

— Un faux comte, n'est-ce pas ? un faux no- 
aire, un faux curé, une fausse marquise et une 
Estasse baronne? murmura le chevalier en se 
penchant à Toreille de madame Bolivar. 

--* Non, monsieur, tout pour de vrai, tout ce 
qu'il y a de plus vrai I répliqua-trelle. Comme cela, 
c'est bien plus drôle ! 

Puis, tout bas, au notaire : 

— Vous savea qu'avec les boutons et la chaîne, 
c'est vingt francs de plus ? 

— Oui, mon excellente amie, lui répondit-il 
en lui baisant la main. 

D'autres voitures se succédèrent, apportant tou- 
tes les variétés du naufragé de Paris et toutes les 
épaves des naufragés de province, volontairement 
englouties dans le gouffre parisien. 

Des prêtres interdits, comme l'abbé Pocherel; 
des gentilshommes ruinés par un homme d'affai* 
res ou un vice, venus à Paris pour demander une 
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place, tombés de l'antichambre d'un ministère 
dans le couloir d'un tripot et échangeant contre 
quelques écus mal gagnés les restes de leur 
honneur bien perdu ; de belles jeunes, filles, sé- 
duites par des Lovelaces de chef-lieu, secrètement 
emmenées par leurs mères dans ce Paris où tout 
s'ignore, et, une fois là, s'acclimatant à l'atmo- 
sphère empestée et incapables de redevenir hon- 
nêtes femmes ; d'anciens membres de clubs élé- 
gants, surpris la main dans le sac et précipités en 
\ingt-quatre heures des sommets du high life 
dans la mare aux fripons ; des épouses romanes- 
ques, qui, pour échapper au joug d'un bon- 
homme, coupable de ne pas les comprendre, ont 
couru au-devant de toutes les servitudes de la 
détresse et de la honte ; des cantatrices à qui a 
manqué une chance, un protecteur, une note, et 
qui, à force de refuser, disent-elles, des engage- 
ments de cinquante mille francs, ont fini par 
chanter la Dame Blanche au théâtre du Montpar- 
nasse et par emprunter un louis sur leur dernier 
châle ; des négociants» des banquiers, des avoués, 
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impliqués dans de véreuses atTaires, acquittés à 
de faibles majorités, et ne pouvant plus se mon- 
trer dans les rues où leurs pères passaient la tête 
haute; des victimes de Tagiotage, exécutées et sa- 
crifiées pour l'exemple; des gens qui allaient élr\; 
riches, hauts fonctionnaires, grands seigneurs, 
lorsqu'à éclaté telle ou telle révolution, et qui, 
sous prétexte de ne pas salir leur blason ou de no 
pas trahir leur drapeau, sont arrivés à vivre des au- 
mônes du hasard et des industries clandestines ; 
d'autres qui, pris au dépourvu par ces catastro- 
phes politiques, tourmentés de leur désœuvre- 
ment, s' attribuant de chimériques aptitudes, se 
sont perdus dans d'illusoires entreprises; des 
plaideuses, amies intimes d'un conseiller d'État, 
millionnaires si leur procès se juge, et réduites en 
attendant à descendre, chaque matin, un éche- 
lon de l'échelle parisienne; des solliciteuses, 
parentes d'un sénateur, les poches pleines de 
pétitions, vides de billets de banque, escomptant, 
dans un hôtel borgne, les espérances de leur fu- 
ture grandeur ; des ténors, dont l'ut de poitrin i* 

7 
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a fait faillite ; des rivaux de Frederick Lemai(re) 
que Pithiviers a siftlés; des candidats permanents 
à la dêpulatlon, àrAcadémie, aux prix de vertu; 
lies princes moldaves, des grands d'Espagne de 
quinzième classe ; des directeurs de banques fan- 
tastiques ; des fbndateurs de tontines^ de compa- 
gnieà d'assurances, de cafés-concerts^ de bals 
publics; des essuyeurs de plâtres, actionnaires 
de la première heure au profit des habiles de Ja 
seconde ; des hommes à idées^ arrivés trop tôt ou 
trop tard, mourant de faim pendant que leur idée 
se pavané en calèche dans les allées du bois de 
Boulogne ; des inonomanes, qui ont toujours dix 
mille francs (julls possèdent à mettre au service 
du million qu'ils rêvent; toutes les formes, toutes 
les silhoucllcs, tous Y^s monstres, toutes les pail- 
lettes, toutes les grimucds, tous les sourires, tou* 
tes les larmes, tous les tnensonges, tous les spec- 
tres de la banqueroute matérielle, înlellectuelle, 
morale, nobiliaire, isocialc, artistique, religieuse, 
mondaine : celle qui riunpcj celle qui frappe, celle 
qui caresse, colle qui déshonore, celle qui lue. 



ENTRE GilIËN ET LOUP. 111 

Tous portaieat au cou l'invisible collier que 
le chevalier Tancrède avait déyà cru voir et dont 
madame Bolivar tenait les cordons; mais, ce soir- 
là) les cordons étaient de soie : entre les mouches 
et Taraignée, il y avait trêve. 

Ce n'était plus le demi-monde ; c était Taulrc 
monde ; des morts et des mortes, sortant des lim- 
bes [>our quelques heures, participant aux plai- 
sirs de la vie, se groupant autour des tabler, 
formant des quadrilles, aspirant les parfums 
d'une cuisine savante, buvant à plein verre les 
vins de Champagne et de Chambertin, chantant 
au piano des cavatines et des romances, échan^ 
géant des causeries brodées d'éclats de rire, 
écoutant un orchestre blolti dans Tencoignurc 
d'un salon, jusqu'à Theure matinale qui devait 
les faire rentrer dans leurs ténèbreSj leur opprobre 
eu leur nôanl. Observateur visionnaire, le cheva- 
lier ne manqua pas de saisir et d'exagérer ce 
contraste, Tandis que le docteur découpait gra- 
vement une dinde truffée et conseillait les bains 
de mer à une patricienne déclassée, le chevalier 
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contemplait cette assemblée étrange, ce fouillis 
d'habits noirs et de toilettes fanées, cette collec- 
tion de figures jeunes, vieilles, fiévreuses, ridées, 
blêmes, couperosées, maladives, sournoises, eni- 
vrées, désolées,, ravagées, charmantes, laides, 
hideuses, toutes marquées de la griffe fatale, de 
la tache indélébile. Les lustres et les candélabres 
lui. semblaient des cierges funèbres ; les tentures 
des fenêtres et des portières lui faisaient Teffet de 
draperies mortuaires ; les valses et les polkas de- 
venaient pour son oreille des psalmodies lugubres : 
à tous moments, il s'attendait à voir un démon 
coiffé du turban ponceau de madame Bolivar, sou- 
lever le parquet, saluer tous ces damnés comme 
gens de connaissance, s'emparer du violon d'un 
des musiciens de l'orchestre et conduire lui- 
même la danse. 

Madame Bolivar, dans tous ses atours, faisait 
les honneurs de la soirée avec un aplomb majes- 
tueux, une bonhomie en chrysocale, des sourires 
à contre-sens, et des compliments qui parlaient 
faux. Tout le matériel de sa fête, fourni par son 
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magasin, avait ^lus ou moins appartenu à ses 
convives. Elle trouvait piquant d'éclairer un fa- 
bricant ruiné à Taide de torchères et de flambeaux 
saisis chez lui; de faire admirer à un ex-agent 
de change son linge damassé, qu'elle n'avait pas 
même démarqué ; de montrer à un banquier failli 
une argenterie dont il avait payé la première fac- 
ture ; de faire boire à un Champenois exproprié 
du \in qu'il avait possédé dans ses caves; de 
vanter à un vicomte le parfum des fleurs qu'il 
avait eues dans ses serres ;*de reconnaître sur les 
épaules et sur le front de ses danseuses des per- 
les, des diamants, des bijoux, des dentelles, 
qu'elles lui avaient abandonnés pour toujours 
et qu'elle leur prêtait pour une nuit. 

Dans cette réunion, composée d'éléments si 
hétérogènes, il y eut d'abord de l'embarras, une 
certaine contrainte, une froideur visible, l'attitude 
de personnes qui, venues pour s'étourdir, n'y 
réussissent pas, ou à qui le spectacle des hontes 
d'autrui rappellent leurs propres hontes. Hommes 
et femmes étaient graves : peut-être, dans leur 
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abaissement, aimaient-ils à se prendre au sérieux, 
à se parler les uns aux autres comme s'ils étaient 



encore du monde des heureux, des honnêtes gens 
et des riches. Sauf d'ineffaçables bigarrures, 
d'irrécusables dissonances, un étranger aurait 
pu croire qu'il assistait à une fête ordinaire ; les 
danses n'avaient rien d'échevelé; on causait à 
voix basse; tout se passait décemment. Les cava- 
liers parlaient à leurs danseuses avec une défé- 
rence et une politesse affectées. Les joueurs de 
whist et d'écarté ne trichaient pas. 

— Nous sommes volés ! dit le docteur, qui ve- 
^ nait de gagner vingt fiches. 

— Et madame Isidore? demandait timidement 
le chevalier Tancrède. 

Mais, au souper, la scène changea : les langues 
se délièrent ; les préoccupations de la veille et du 
lendemain disparurent de ces visages pour n*y 
laisser de place qu'à Tappétif bestial. L'odeur 
des sauces, l'arôme des truffes, le fumet du gi- 
bier, le bruit des assiettes, le tintement des fla- 
cons contre les verres, le pétillement des bou- 
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cliQn&, ïHoptèf ent aux cerveaux, et, comme on dit, 
rompirent la glace. I) y avait là quelques artistes, 
cprivains cm poètes, joyeux bohèmes, misères 
insouciantes, tributaires 4l^ madame Bolivar du 
côté fantaisiste pt bouffon, vaudevilles égarés au 
milieu (îe pes trpgédies. Us donnèrent }p signal , 
les loutres suivirent ; on plaisanta comme plaisan- 
tppt les fossoyeurs dans la scène à'EamUtf Ce fut 
une gaieté triste, shakspearienne, mordant sur 
l'esprij; et |e cœur comme l'eau forte sur le cuivre, 
I9 flamme d'un punch gigantesque sur un radeau 
de naufragés* \\ n'y eut pas, comme en boune et 
heureuse compagnie, une progression s'exallant 
ppu à peu, depuis le silence du premier service * 
jusqu'au tumulte du dessert, l'orgie se démusela 
tout d'une pièce ; ses cent voix rugirent en rnéme 
f emps : on chantait, on riait, on sifflait, on jasait, 
on hurlait, on criait, on jurait, on cassait les por-| 
celaines de madame Bolivar. Ce spectacle et ce 
tapage eussent donné le vertige ou au moins la 
migraine à un homme bien portant. Le chevalier, 
vieux et malade, n'en était ni incommodé, ni 
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effrayé. C'est que, pour lui, la scène avait cessé 
d'être réelle. Cette faculté bizarre, que nous avons 
essayé de peindre, paralysait ses sensations par 
leur excès même. Arrivées à un certain degré 
d'intensité, elles changeaient de place, et pas- 
saient de la réalité dans le rêve. Il voyait, il en- 
tendait de l'autre côté du rideau qui nous cache 
les objets invisibles. Tous les incidents de ce for- 
midable souper étaient pour lui quelque chose de 
pareil à une mystérieuse histoire qu'il se serait 
racontée à lui-même, à ces dessins fantastiques 
que tracent les spirites, guidés par des influences 
surnaturelles» 

Tout à coup il fut tiré de cette hallucination 
magnétique par la voix du majordome, qui an- 
nonçait : 

— La princesse Isidora ! 

— En français madame Isidore, dit la Bolivar 
en regardant le chevalier Tancrède. 
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LA DEllMIÈRE VENUB 



Quand la princesse Isidora — aliàs madame 
Isidore — fil sa tardive entrée dans la vaste salle 
à manger de madame Bolivar, Torgie avait atteint 
ce point culminant d'où elle ne peut que des- 
cendre, c'est-à-dire tomber sous la table. C'était 
une scène digne de tenter le peintre ordinaire ou 
extraordinaire de Balthasar ou de Sardanapale. 
Les bougies achevaient de se consumer en pleu- 
rant sur leurs bobèches. A leur liieur blafarde se 
mêlaient les pâles clartés de l'aube ; jour faux et 
sinistre, fait exprès pour éclairer ces visages li- 
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vides OÙ Texaltation de l'ivresse luttait contre le 
poids du sommeil. Des yeux atones se fermaient; 
des yeux fébriles étincelaient ; des regards hébétés 
se promenaient dans le vide ou s'arrêtaient dans 
une effrayante fixité. Les vins de Champagne et 
de Marsala ruisselaient sur la nappe, obstruée de^ 
verres brisés et de bouts de cigares. Quelques 
affamés de la veille, poursuivis par un souvenir 
instinctif, essayaient de faire entrer dans leurs 
poches les restes d'un jambon ou d'un pâté. D'au- 
tres, avec un rire idiot, se coiffaient de leur ser- 
viette ou se jetaient dans les bras de leur voisin* 
On se tutoyait sans se connaître : on s'appelait par 
ses noms de baptême. Ceux-ci avaient le vin triste 
et pleuraient; ceux-là, devenus prodigieusement 
bavards, racontaient tout ce qui leur serait arrivé 
s'ils avaient eu un peu de phance, et ils roulaient 
sur le plancher au moment où leur récit les faisait 
maréchaux de France ou ministres, académiciens 
ou millionnaires, les toasts les plus fous ou les 
plus cyniques se succédaient avec la rapidité ma- 
chinale d'un feu de peloton. A la fin, l'ex-abbé 
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Pocherai se leva droit sur sa chaise ; depuis Je 
commencement du souper,il s'était ftit rernnrquer 
par une férocité d'qppôtit, une fougue de buveur, 
une audace de pantomime et de langage qù se 
révélait une excitation fiévreuse. Pourtant w 
physionomie gardait encore quelques^ traces d'in- 
telligence et de culture : sous eet abrutii^sement 
volontaire, il était facile de deviner m fond d'ir- 
rémédiable désespoir. 

Sa main tremblante tenait un verre plein jus- 
qu'au bord : il la porta à ses lèvres, ^t s'écria 
d'une voix stridente ; 

— Au néant I 

Mais, au même instant, un éclair passa sur ce 
front chauve, bourgeonné, stigmatisé par d'igno- 
bles habitudes : sa figure prit une incroyable ex- 
pression d'angoisse. A cette lueur plus rapide 
que la pensée, le prêtre reparut sous rivrogne* Il 
jeta son verre, fit un suprême effort, dit : « fe 
ne puis pas ! je ne puis pas I » et tomba comme 
un sac de plomb. 

C'est en cet instant que l'on annonçait }a prin- 
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cesse Isitlora. Si la scène qvte nous avons essayé 
de peindi*e avait fait partie d*un opéra, rentrée de 
ce nouveau personnage aurait pu être précédée 
d'un de ces trémolos d'instruments à cordes qui 
contrastent avec les tempêtes d'un orchestre dé- 
chaîné. Elle paraissait devoir rester étrangère à 
la fête donf elle venait saluer Tagonie. Parmi les 
assistants, trois seulement avaient gardé assez de 
sang-froid pour pouvoir la remarquer ou Tobser- 
vcr : c'étaient madame Bolivar^ le docteur Sara- 
zard et le chevalier Tancrède. 

Au reste, l'observateur le plus attentif aurait 
eu peine à s'expliquer Isidora. Il eût signalé sur 
on visage et deviné dans sa vie les mêmes con- 
trastes qu'entre le titre nobiliaire, proclamé par 
le majordome, et le nom bourgeois murmuré par 
madame Bolivar. Elle était belle; était-elle jeune? 
Autre sujet de doute, assez fréquent sur le pavé 
de Paris. On pouvait lui attribuer avec une égale 
vraisemblance vingt-cinq ans ou trente-huit. Ce 
qui dominait chez elle et justifiait so^ titre d'em- 
prunt, c'était la distinction suprême, ou, comme 
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on dit depuis que les chevaux sont plus à la mode 
que les femmes, — la race. Qu'on se figure un lis 
ayant dans son calice ou sur sa tige une de ces 
belles mouches mordorées qui pompent le suc des 
fleurs. Sa mise était exquise d'élégance et de bon 
goût : une toilette de duchesse entrant dans un sa- 
Ion du faubourg Saint -Germain. Son attitude, ses 
manières, Texpression de ses beaux yeux d'ange 
dépaysé plutôt que déchu, semblaient autant de 
démentis jetés au fait brutal de sa présence dans 
cette réunion de réprouvés. 

Sur un signe imperceptible de madame Boli- 
var, Isidora vint s'asseoir entre le docteur et le 
chevalier. Daignant à peine faire Faumône d'un 
regard à l'orgie mourante, elle déganta sa belle 
main aux doigts roses et transparents, mit son 
gant dans son verre, et, inclinant son cou de cygne 
vers le chevalier avec un mouvement d'une grâce 
enchanteresse, elle lui dit : 

— On m'assure, monsieur, que vous désirez 
me parlera 

La douceur musicale de cette vofx fit tressaillir 
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le chevalier Tancrède dont Tàme flottait, comme 
toujours, entre Timage présente, le souvenir et le 
rêve; il répondit en balbutiant : 

— Oui, madame, il s'agit d'un coffret... qui 
vous a appartenu, et qui m'a rappelé... une per- 
sonne bien chère... Dites-moi, vous ne vous êtes 
jamais nommée Âdolphine?... Pardon, je suis 
fou... vous n'avez jamais connu une jeune fem- 
me... nommée Adolphine? 

Pendant qu'il parlait, tout entier à ses souve- 
nirs et trop absorbé pour être clairvoyant, la fi- 
gure d'Isidora trahit une émotion extraordi- 
naire. Elle pâlit, frissonna, regarda fixement 
son interlocuteur ; puis, se remettant avec cette 
promptitude dont les femmes ont le secret, et 
lui montrant le hideux spectacle qui les entou- 
rait : 

— Si je l'avais connue, serait-ce le lieu,. se- 
rait-ce le moment de parler d'elle? 

— Ah ! vous avez raison et j'ai tort, reprit-il 
en la dévorant du regard ; mais vous-même, ma- 
dame, vous, si belle, si élégante, si distinguée, 
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^ous, (ligne d'être accueillie dans le meilleur 
monde, que faites-vous ici 7 

Pour toute réponse, elle leva de nouveau ses 
beaux yeux qu'elle avait tenus baissés pendant 
que la clievalier lui parlait ; elle les attacha sur 
madan)e Bolivar, qui marivaudait avec le docteur, 
et une haine profonde se peignit sup son visage 
mélancolique; la haine de l'esclave contre son 
tyran, du patient contre son bourreau. Puis, 
s'accoudant sur la table, son front appuyé sur sa 
main, elle parut se recueillir. Le chevalier re- 
prit : 

— Pardon, si j'insiste... Adolphine, quand je 
1 ai connue, n'était pas seule. Elle avait une en< 
fant, une fille... 

— Oui, Louise Cherval, répondit étourdiment 
Isidora,si émue que son trouble n'aurait pu cette 
fois échapper au chevalier Tancrède; mais le nom 
qu'elle venait de prononcer avait produit sur lui 
l'effet d'une commotion électrique. 

— Cherval! dit-Il, c*est mon nom de femille; 
je m'appelle le chevalier Tancrèdç de Chervpl : 



j 
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A!i! ma pauvre petite Louise I ma fille!... Oui, 
sa mère avait bien le droit de lui donner moa 

nom!... 

— Bon 1 voilà ses rêveries qui recommencent..* 
Belle dame, ne croyez pas un mot de ce qu'il vous 
raconte, dit le docteur, qui, placé à la gauche 
dlsidora, avait saisi quelques lambeaux de la 
conversation. 

Cette diversion lui donna le temps de repren- 
dre un peu de sang-froid, et, quand le chevalier 
lui demanda avec un redoublement d'insi$tance 
et de passion : 

— Vous les avez connues? Où sont- elles? où 
sont-elles? Oh! madame, par pitié, que je les re- 
trouve!... 

Elle répliqua avec un calme très-bien joué : 

— Oui, je les ai connues autrefois ; mais il y a 
longtemps, bien longtemps, que je les ai perdues 
de vue, et il me serait impossible de vous dire où 
elles sont. 

L'imagination malade du chevalier passait en 
un moment de l'exaltation la plus vive à Tabatte- 
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ment le plus absolu. Pendant quelques minutes, 
il y avait eu dans toutes les facultés de son être 
un retour de jeunesse et de vie. Cette ardeur ju- 
vénile tomba tout d'un coup : il s'affaissa sur lui- 
même, comme un joueur qui vient de perdre son 
dernier écu sur sa dernière carte, comme un 
vieillard qui sent se rompre le dernier fil qui le 
faisait vivre. Isidora, qu'il ne voyait plus, ramena 
sur lui ce long regard où se confondaient la ten- 
dresse, le ressentiment, la curiosité, le respect, 
Télonnement et la pitié ; puis, de cette voix dont 
le timbre velouté allait à Tâme et pouvait guérir 
bien des blessures : 

— - Permettez-moi, lui dit-elle, de changer de 
lôle, et d'interroger à mon toui . Vous êtes venu 
ici, attiré par l'espoir de me rencontrer, de vous 
renseigner auprès de moi sur des personnes qui 
vous étaient chères... quoique vous ayez vécu vo- 
lontairement séparé d'elles pendant de longues 
îinnées... Soit; mais après? je ne suppose pas 
que vous soyez pensionnaire ou tributaire de ma- 
dame Bolivar... 
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Et la manière dont elle accentua ces derniers 
mots révélait le même sentiment de haine et de 
dégoût. 

— Hélas ! murmura le chevalier, revenu peu à 
peu à la réalité ; je suis seul, seul au monde, et, 
sans le docteur, mon unique ami... 

— Figurez-vous, madame, interrompit le doc- 
leur Sarazard en se mêlant derechef à la conver- 
sation, que M. le chevalier Tancrède de Cherval, 
que voici, a toujours vécu dans les nuages... 
Chaque fois que les nuages le laissent tomber, 
bonsoir! il se casse un bras ou une côte... Pour 
le moment, la côte brisée — et notre bisaïeul 
Adam n'en serait pas surpris — s'appelle la ten- 
dresse, ou, pour mieux dire, la nostalgie pater- 
nelle et conjugale... Mais notre ami n'en est pas 
moins un vieux garçon condamné à toutes les 
tristesses du célibat, et aussi isolé que peut l'ôlre 
un homme sans famille et sans patrie... Oui, sans 
pairie; car, au bout de trente-cinq ans d'absence, 
en un temps où tout se renouvelle au coup de 
sifflet du machiniste et où les divers âges de la 
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vie sont des changements de décor, on est un 
étranger dans son pays. • . Pourtant le chevalier a 
eu la fantaisie de revoir la France avant d^ mou* 
rif. . . 

— Ah I c'était un pressentiment I bégaya M. de 
Cherval. 

— Oui; mais, en attendant, il vit dans des 
conditions telles, que je suis à peu près sûr, un 
de ces matins, de le trouver tout à fait fou ou tout 
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à fait mort... Il s'est logé à un quatrième étage, 
près du Luxembourg, sous prétexte de voir de sa 
fenêtre le dôme du Val-de-Grâce et la verdure des 
marronniers qui abritèrent son heureuse jeunesse. 
Il est riche, je le crois du moins ; à quoi bon? il 
n*a jamais voulu s'occuper d'affaires ; il a refusé 
de savoir ce que devenait la succession de son 
frère aîné, le marquis de Cherval, mort sans en-, 
fants; il a soigneusement caché son adresse et 
môme son existence au notaire du marquis... 

— Oui, à quoi bon? Pour qui serais-je riche? 
murmurait le chevalier. 

— Mais, pour vous, ô le plus incorrigible des 
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réveur&l pour cette guenille que chérissait le bon 
Chrysale, et que vous laissez tomber en loques I 
Puis, se retournant vers sa belle voisine, il re- 
prit : 

— Le chevalier vit comme s'il était pauvre... 
pas un valet de chambre, pas un domestique 
de confiance; et si un heureux hasard ne m'a- 
vait jeté sur son passage, si une bizarre confor- 
mité de goûts ou de manies n'avait réveillé notre 
amitié d'enfance... 

A son tour, Isidora l'interrompit. 

Depuis un instant, ses yeux allaient de Pune à 
l'autre de ces deux singulières figures; soudain, 
elle les fixa sur le docteur, et lui dit avec brus- 
querie : 

— Voyons, docteur, que pensez-vous de îaoi ? 
- Madame, reprit-il galamment, dans notre 

état; on ne s'étonne de rien... Cependant.... 

— Cependant, dit-elle avec un douloureux sou- 
rire, vous vous étonnez de me voir ici, parmi les 
chentes de cette femme, assistant à cette fêle 
dont je ne prends, il est vrai, que le moins pos<- 
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sible... assez pourtant pour être suspecte... pour 
être flétrie ! . . . 

— Ohl madame! fit le docteur pris au dé- 
pourvu : nous y sommes bien , nous I . . . 

— Vous, c'est différent... Un médecin va par- 
tout, et, quant au chevalier Tancrède, je sais 
maintenant ce qu'il espérait trouver ici. 

Il y eut un moment de silence ; puis elle pour- 
suivit : 

— Je ne m'abaisserai pas à vous dire ce que 
diront demain à leurs amis celles dont vous voyez 
les pâles figures passer par toutes les laideurs de 
l'ivresse : « Ah ! je n'étais pas faite pour la vie 
que je mène! » — Non, cette banalité ne serait 
digne ni du chevalier, ni de vous, ni de moi... 
Ce qui est vrai, c'est que je mène une vie toute 
différente de celle-là : ici, j'ai Tair d'une péche- 
resse;... ailleurs, je suis une convertie. Ce qui est 
vrai, c'est que, dans cette atmosphère chaude et 
empestée, dans cette salle jonchée des débris de 
l'orgie, sous les yeux de cette ignoble femme, de- 
vant ces malheureuses oy honteuses victimes du 
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vice et du désordre, je puis vous dire : Voulez- 
vous respirer un air pur, reposer vos regards sur 
de beaux arbres, de fraîches allées, de \erts ga- 
zons, sentir la bonne odeur des vacheries et des 
élableS? Voule2-yous me prêter le concours de 
votre charité et de votre science, m*aider à soi- 
gner, à distraire, à guérir peut-être de pauvres 
malades qui offrent quelques traits de ressem- 
blance avec le chevalier de Cherval, et auprès 
desquels vous pourrez satisfaire votre philan- 
thropie, votre passion d'observateur et même 
vos penchants de visionnaire? Voulez-vous enfitl 
qtieM» de Cherval, que vous Venez de me dépein- 
dre si seul, si abandonné, si mal logé, si complè- 
tement livré à toutes les misères d'un insouciant 
célibat, Soit recueilli, installé, soigné, entouré, 
clioyé, dorloté, comme s'il retrouvait une fa- 
rtillle.». comlnë si Adolphine et Louise vivaient 
encore?... 

Ces derniers mots firent encore trembler sa 
voix; peut être, en regardant bien, aurait-on dé- 
couvert une larme au fond de ses paupières; mais 
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Jâ larme se cacha, et le docteur ne pUt la voifi 
L'bffrci dlsidora venait de lui rouvrir cet inconnu 
où, malgré ses prétentions £iu rôle de Mentor, It 
aimait à se plonger avec lé chevallier. 

— J'accepte avec transport pour mon amî et 
pour moi! s'écria-t-il *. j'accepte les yeul fermés, 
et, ce qui est plus méritoire pour un curieux de 
mon espèce, sans faire aucune question. Un mot, 
pourtant : achèvef oîis-nous d'éckirdil» là légende 
du cofTret? rentrei'ons-noUs dans là vérité, ou 
resterons-nous dans le fantastique? 

Ali lieu de répondre, Isidora lui dit : 

•^ Puisque vous acceptez, profiter de votre 

omnipotence de médecin légèrement enclin à la 

sorcellerie... Levez la séance! 

— J'allais vous le proposer ! répliqua-t-il avec 
un soupir de soulagement. 

Puis, se levant d'un air grave et parlant à la 
Bolivar comme Fagon ou tronchin avaient dû 
parler à des rois ou à des duchesses : 

— Madame, lui dit-il, vous nous avez comblés j 
et votre petite fête était charmante ; mais vous 
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savez qu'un médecin a chaîne de corps et drames. 
Mon ami le chevalier, s'il restait un moment de 
plus, aurait un accès de fièvre chaude : je l'em- 
mène, et, avec votre permission, j'emmène aussi 
la garde-malade. •• 

Et, d'un geste gracieusement paternel, il mon- 
trait Isidora, qui se soulevait à demi. 

— Eh bien, allez, ma toute belle, répondit ma- 
dame Bolivar d'un ton doucereux; vous voyez 
que je ne vous ai pas trompée, et que vous 
avez bien fait de venir. Surtout, racontez bien 
à ces messieurs tout ce que vous savez du 
coffret, ajouta- t-elle avec une intention rail- 
leuse. 

Les regards des deux femmes se croisèrent une 
deiiiière fois comme deux lames de stylet. 

Une minute après, le chevalier, le docteur et 
leur étrange compagne, sortaient de cette maison 
mauJile. Il était quatre heures du matin. Avril, 
comme a dit un poète de 1806, réveillait T Aurore 
paresseuse. Un air frais, vif, balsamique, une 
lumière blanche et douce, une ineffable sensation 
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de bien-être, envahirent les trois échappés de 
Tenfer Bolivar. 

— Ah I s'écria Isidora, les yeux levés au ciel 
avec un mélange d'enthousiasme et d'amertume, 
dire qu'il y a des horizons purs, des ciels sou- 
riants^ des eaux limpides, d'heureuses retraites, 
de paisibles solitudes, des figures suives, des 
âmes angéliques, des existences virginales — 
et que...! 

Elle s'interrompit. Une voiture de, place sta- 
tionnait à quelques pas de la maison : Isidora 
appela le cocher, ouvrit la portière, ramena sur 
ses épaules son burnous de laine blanche, força 
les deux vieillards stupéfaits de monter avant 
elle ; puis, montant après eux, légère comme un 
oiseau, mystérieuse comme une fée, excitante 
comme une énigme, elle dit au cocher : 

—Rue des Granges, n"" 4, à Viroflayl... et pas 
trop vite ! 

Après quoi, prenant place dans la voiture, elle 
ajouta, avec cette gaieté triste qui semblait lui être 
habituelle : 
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— Eolèvemenl de deux mineurs par une ma- 
jeure ! . . . 

^Mais, madame, s'éoia le docteur Sarazard, 
tandis que la voiture se mettait en mouvement, 
ce n"" 4 de la rue des Granges, à Viroflay, n'est- 
ce pas la maison de mon confrère, de mon savant 
et vénérable maître, le docteur Raymon7 

— Hélas 1 oui, c'était bien la sienne, répondit 
(sidora, dont les traits s'assombrirent; le docteur 
Raymon , l'aimable vieillard , le physiologiste 
admirable que j'appelais mon sauveur et qui s'in- 
titulait en riant mon chien de Terre-Neuve. •« il 
est mort il y a six jours, et je suis son héritière.. . 

-^Mortl Ce que c'est que de nous I Nous mou- 
rons donc aussi? 

— Oui$ quelquefois, pour le bon exemple^.. 
Mais ne plaisantons pas sur un sujet si triste... 
M. Raymon, mon second père,— je n'ai pas connu 
le premier 1 — et son regard cherchait à la déro* 
bée le chevalier Tancrède,— M. Raymon était le 
meilleur des hommes, mais très-originaL.è 

— Ohl oui, plus que moi, autant que nousl 
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fit le docteur en montrant du doigt le che- 
valier. 

— n m'a légué sa maison de santé, non pas, 
dit-il dans son testament, pour m'enrichir, mais 
parce que j'étais, selon lui, la seule personne ca- 
pable de comprendre et de continuer son œuvre, 
de deyiner, de soigner, de consoler, de guérir 
ses malades... et de choisir son successeur. Ce 
successeur providentiel, ne le devinez-vous pas? 
Ne pourriei-vous me dire son nom ? 

Et elle regardait le vieux Sarazard aveo cette 
expression de Madeleine convertie dont nous avons 
tous plus ou moins éprouvé le charme, et qui 
donne à la vertu quelque chose des vagues fasci- 
nations du vice. Déjà cette femme inconnue exer- 
çait sur ces deux êtres bizarres et nerveux une 
influence magnétique, sur laquelle le dpcteur, 
grand connaisseur en pareille matière, ne pou- 
vait se tromper. 

Il s'empara de sa belle main, la porta galam- 
ment à aes lèvres, et dit en souriant : 

— Je devrais, peut-être, par modestie, n'avoir 
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pas Tair de vous comprendre; mais la vieillesse 
et la médecine sont immodestes^ et je suis horri- 
blement curieux : j*aime donc mieux vous dire 
tout de suite que je vous comprends, que c'est de 
moi qu'il s'agit. Après quoi, vous me direz, n'est- 

r 

ce pas? qui vous a fait penser à moi, comment 
nous nous trouvons ici, ensemble, dans la même 
voiture, à cinq heures du matin, et quel est Tan- 
neau mystérieux, anneau d'or, d'argent ou de 
fer, qui relie à une réalité quelconque nos rêves 
de cette nuit? 

—Oh! ohl c'est toute une histoire que vous me 
demandez, et, qui pis est, toute mon histoire... 
Voyons, un accommodement I . . . Dites - moi .. . 
quelle différence y a-t-il entre le confesseur et le 
médecin ? 

— Le confesseur entend ce qu'on lui dît, et le 
médecin ce qu'on ne lui dit pas. 

— Pas mal I — Je vais donc me borner à vous 
dire ce qui est nécessaire à Tintelligence de la 
situation : si vous y tenez beaucoup, vous devi- 
nerez le reste... Cocher, bien lentement I 
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— Madame, dit le cocher prêt à se rendormir, 
je ne puis pas aller plus lentement, à moins de 
m'arréter tout à fait. Est-ce là ce que vous voulez? 

Et, à part : 

— Ils sont singuliers, ces bourgeoisi ... Ils vous 
demandent juste le contraire de ce que vous com- 
mandent les autres. 

— Pas précisément, reprit-elle ; mais jouissons 
bien de cette heure, si différente de celle que 
nous venons de subir. . . 

Et ses yeux erraient à droite et à gauche, 
comme ceux d'un captif délivré qui se retrouve 
en rase campagne. 

L'heure était délicieuse, en effet : la voiture 
traversait les allées silencieuses du bois de Boulo- 
gne ; non pas de celui que nous connaissons»— de 
raprés-midi au soir, — et que la foule des prome- 
neurs, le bruit des conversations, le brouhaha des 
chevaux et des équipages, le tumulte de l'invasion 
parisienne, font ressembler à un décor d'opéra- 
comique ; mais le bois de Boulogne désert, avec 
toutes les harmonies de la solitude et du matin. 
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Cinq heures, en avril, ce n'est plus l'aurore, et ce 
n*est pas encore le jour. Le soleil se levait à 
peine; le fort du mont Valérién se découpait en 
pleine lumière sur un fond d'opale, et Vombre 
descendait à sa base en s'accrochant aux massifs 
darbres et aux plis de terrain. On pouvait, sans 
trop de complaisance bourgeoise, prendre au 
sérieux la fraîcheur des lacs, les rideaux d'arbres 
verts, la silhouette alpestre des chalets. C'étaient 
de vrais oiseaux du bon Dieu qui gazouillaient 
dans les touffes de sycomores et d^acacias ; c'é- 
taient de vrais canards sauvages, qui, le cou 
tendu et Taile sifflante, attirés par ces eaux tran- 
quilles et par les familles de palmipèdes séden- 
taires, tournoyaient dans Tespace ou s'abattaient 
sur les talus. Une brume diaphane, faite de la 
vppeur des lacs et des rosées de la nuit, courait 
sur les gazons, mouillait la pâle verdure des 
chênes, se plissait le long des charmilles, se 
mêlait aux transparences de Tair et s'irisait aux 
premiers rayons du soleil. La nature, avant de se 
laisser battre par un ensemble artificiel et mon- 
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dain, prenait une courte revanche contre la- 
quer 3 protestaient déjà la troupe des balayeurs 
et 1 tonneaux d'arrosage. 

Le chevalier Tancrède, fatigué de sa longue 
insomnie, avait fini par s'abandonner au mouve- 
ment de la voilure; il dormait. 

— J'aime mieux cela, dit Isidora, 

Et elle commença son récit. 



IX 



HISTOIRE d'iSIDORA 



11 y a quinze ans, j'étais jeune... 

— Il y a quinze ans I allons donc ! il y a quinze 
ans, vous aviez une poupée, et vous sautiez à la 
corde en pantalons brodés!... 

Elle reprit d'un accent plus ferme, avec son 
sourire mélancolique : 

— Il y a quinze ans, j'étais jeune, et on dit 
que j'étais belle : je voyageais en Suisse, et je 
comptais finir ma saison aux eaux d'Evian. A] 
cette époque, il y avait encore des diligences. 
On matin, je pris le coupé d'une voiture qui fai- 
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sait le service entre Berne et Lausanne. Je m'y 
Irouvai seule avec une femme âgée, d*une dis- 
tinction parfaite et de la plus gracieuse politesse : 
elle souffrait ; j'écoutai le récit de ses souffrances, 
je lui indiquai quelques-uns de ces remèdes dont 
vous dites, messieurs les savants : « Si cela ne fait 
pas de bien, cela ne peut pas faire de mal. » 
Lorsqu'une très-jeune femme se montre respec- 
tueuse et empressée auprès d'une femme vieille 
et infirme, elle n'a pas de peine à lui plaire. Ma 
compagne m'assura que j'étais une fée, un ange, 
que j'avais le secret de soulager ses mayx, et 
que mes attentions lui étaient doiicps comme des 
caresses. Ce langage m'allait au cœur. ïl paraît 
que mes manières ont toujours eu une sorte 
d'élégance aristocratique, et, comme si Dieu 
avait voulu tour à tour me châtier et me sauver» 
il n^'était dès lors plus facile de me mettre au 
diapason de la ))onne compagnie que de la m£iU- 
vaise. Pref, je fis la conquête de ma vieille dsime, 
et il ne tint qu'à moi de commencer, en quelques 
heures de tête-à-tête, une de ces amitiés d^ 




ENTRE CHIEN ET LODP. 145 

voyage qui parfois deviennent de véritables 
amitiés. 

— Ma chère enfant, me dit-elle en me prenant 
la main, nous voici bientôt à Lausanne; je vous 
dois quelques heures vraiment charmantes et 
l'oubli de mes douleurs : je ne vous demande pas 
votre nom ; avec des yeux comme ceux-là, avec 
des manières comme les vôtres, vous ne pouvez 
être qu'une personne aussi honnête que distin- 
guée... Je m'y connais... Nous séparerons-nous 
au moment de l'arrivée ? Ce serait trop vulgaire 
et trop triste • je m'appelle la marquise de Fres* 
nay : je vais à Lausanne, et, delà, à la campagne 
sur les bords du lac de Genève, — un site ravis- 
sant I — retrouver mon gendre et ma fille à 
peine plus âgée que vous.*. Si vous avez quinze 
jours à perdre, consentez à m'accompagner : je 
serai toute heureuse de vous présenler à mes 
enfants. C'est convenu, n'est-ce pas? 

Je m'inclinai sans répondre; elle prit mon 
silence pour un consentement : quelques instants 
après, nous descendions de voiture à l'hôtel du 
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Belvédère. L'heure était trop avancée pour que 
j'eusse à craindre de rencontrer des figures de 
connaissance : je cédai à une irrésistible envie de 
jouir encore de cette soirée d'incognito, de conti- 
nuer Je rôle que venait de m* assigner la confiante 
sympathie de madame de Fresnay. Je redoublai 
de soins, de câlineries auprès d'elle; on me 
donna une chambre à côté de la sienne ; je me 
fis sa camériste, sa chatte, son infirmière, sa ber- 
ceuse. Elle souffrait d'une maladie de nerfs, dont 
elle pressentait ou éprouvait déjà une crise ; j'ap- 
pelai à mon aide les facultés bizarres qui me met- 
tent en communication avec le monde invisible, 
cl qui se sont développées depuis au service des 
malades de Viroflay. La crise nerveuse fut domptée 
par mes caresses, mes chansons, mes regards : 
à minuit, je vis la marquise s'endormir d'un 
sommeil d'enfant, le sourire sur les lèvres, et je 
sortis sur la pointe du pied^ 

Bien avant le jour, je demandai des chevaux 
et un guide; je payai ma dépense, et je quittai 
rhutel en reprenant le chemin de TOberland. 
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L'hôte semblait étonné de cette évasion nocturne, 
lime demanda, dans sa candeur helvétique: 

»— Que faudra-t-il dire à madame votre mère? 

9> Je tressaillis^ et vous ne pouvez savoir à quel 
point cette question innocente devait déchirer 
toutes les fibres de mon cœur; mais je me remis 
aussitôt. , y 

» — Vous lui direz, répliquai-je avec sang-froid, 
que sa fille s'est envolée avec les ailes de son 
ange gardien, à trois heures du matin. 

» J'étais si sérieuse, que le bon Suisse me re* 
garda avec de gros yeux effarés, et parut disposé 
à me croire. 

)>Le lendemain, j'étais à Interlaken, après avoir 
essayé d'échapper par la rapidité du voyage au 
douloureux mélange de remords et de colère, de 
regret et de honte qu'avait réveillé en moi ma 
rencontre avec madame de Fresnay. Je dînai à 
la table d'hôte : les Anglais, comme toujours, 
étaient en majorité; quelques Parisiens en va- 
cances, trois étudiants allemands complétaient 
Tensemble, qui n'avait rien de bien remarquable 
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et n'eât pas attiré mon attention sans la présence 
de deux personnages, placés aux deux extrémités 
de la longue table. C'étaient un homme jeune en- 
core et une femme encore jeune. Ils ne parais- 
saient pas se connaître. L'homme avait le front 
baol : rirrégularité de ses traits amaigris était 
rachetée par une expression extraordinaire, où la 
fantaisie la plus spirituelle alternait avec la rê- 
verie la plu9 passionnée. La femme était en demi* 
deuil : un grand chapeau de paille, garni de lar* 
ges rubans noirs, ombrageait une de ces figures 
dont nous disons dédaigneusement qu'elles ne 
sont ni bien ni mal. Sa taille, qui ne manquait 
pas d'élégance, était ensevelie dans une robe de 
drap noir, évidemment taillée par une couturière 
de province* r4'élait une de ces femmes qui échap- 
pent Btturellement aux regards sans avoir besoin 
de se cacher, qai semblent appeler le clair-obscur 
el l^eipbre, et qui, dans leur cadre, peuvent re- 
deipenir charmantes. Mais il y avait chez celle-là 
un détail qui méritait d'exciter la curiosité et Fin- 
térèt. §i Wù visage, sa mise, sa tournure étaient 
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d*une bourgeoise ou d'une provinciale, ses yeux 
étaient d'une héroïne de roman. Et maintenant, 
si vous me demandez comment et pourquoi je vis 
si bien ces deux inconnus, je vais vous le dire. 

B Les beaux yeux de cette femme, plus jeune que 
sa figure, ~ elle paraissait avoir trente ou trente» 
deux ans, — étaient ardemment fixés sur l'homme 
assis à l'autre bout de }a table. A tous moments, 
cette ardeur mal contenue, qu elle essayait de voi- 
ler sous ses longs cils, éclatait avec cette innocente 
hardiesse de ta provinciale romanesque qui, une 
fois résolue à se compromettre, s'affiche. Mais ce 
jeu de physionomie et de prunelles était absolu- 
ment perdu pour lui. Depuis mon entrée dans 
la salle, on eût dit que je l'avais ensorcelé. 

D L'obstination de ses regards, le sentiment 
d'anliété et de tendresse que reflétaient ses traits 
expressifs^ la façon toute spontanée dont il sem- 
blait s'offrir à moi, me causaient une impression 
étrange: appréhension, joie intime, embarras^ 
désir et crainte d'être aimée. Cet homme jeune^ 
fatigué peut-être des luttes de la vie, paraissait 



148 ENTRE CHIEN ET LOUP. 

avoir souffert. Quelle est la fille d'Eve qui résiste 
à ridée de guérir une blessure, de rendre heu- 
reux celui qui, déshérité du bonheur, aspire à sa 
part d'héritage? Les heures passées avec la mar- 
quise de Fresnay m'avaient révélé ou rappelé 
tout ce qull y a de délicieux dans Taffectueuse 
estime d'une âme honnête, et tout ce qu'il y a de 
cruel à être obligée d'y renoncer. J'en avais gardé 
une secrète envie de me consoler dans une affec- 
tion nouvelle, de plaire, de me relever et d'être 
relevée à mes propres yeux. Pensées, souvenirs, 
douleurs, nostalgie idéale, se succédaient en moi, 
comme des nuées dans un ciel sombre. Je sentais 
mon cœur battre, la rougeur me monter au front, 
tout mon être tressaillir sous ce regard brûlant, 
inquiet, passionné, que je n'avais pas besoin de 
voir pour le deviner. Parfois, subjuguée pap une 
force invincible, je regardais à mon tour ; je re- 
connaissais que je ne m'étais pas trompée, et j'en 
arrivais à subir la fascination que j'exerçais. 

» Après le diner, le maître d'hôtel présenta suc- 
cessivement à chaque convive le classique registre 
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OÙ les voyageurs doivent inscrire leur nom, et 
qui figurait toujours au dessert dans les bonnes 
vieilles auberges suisses. On commença par le 
bout de table où se trouvait mon inconnu. 
Quand le livre parvint jusqu'à moi, je lus rapide- 
ment cette colonne de signatures, la plupart 
exotiques, et je n'eus pas de peine à démêler 
la sienne au milieu d'un buisson de consonnes 
anglaises ou germaniques : Paul Elbœr. 

» Paul Elmer 1 c'était le nom d'un poète, d*un 
romancier que je comptais parmi mes auteurs 
favoris et dont j'avais justement deux ou trois 
volumes dans mon bagage de touriste. Mon émo- 
tion redoubla ; assurément, il existait dans la 
littérature des écrivains supérieurs à Paul Elmer; 
il n'en était pas qui me fussent plus sympathi- 
que^, qui eussent plus souvent et plus délicatement 
exprimé ce que je ressentais. Il y avait entre au- 
tres un petit roman par lettres, à deux person- 
nages. Je le relisais tous les ans, je le savais 
par cœur, et parfois une illusion étrange me 
faisait croire que c'était moi qui avais reçu les 



fSO ENTRE CHIEK ET LOU!». 

lettres do héros et écrit les lettres de l'héroïne. 

» J'avais alors un nom d'honnête femme, 
d'honnête fille* 

Ici, Isidora se pencha à l'oreille du docteur, et 
lui dit à voix basse : 

— Êtos-vôU3 sûr que le chevalier soit bien 
endormi? 

— Oh ! je vous en réponds : son sommeil est 
un long rêve, son rêve est une seconde vie, et, 
dans les événements de cette vie, il est trop 
absorbé pour s'occuper de nous. 

— Je pris le registre, poursuivit Isidora, et, 
d'une main tremblante, j'écrivis mon nom, mon 
simple nom de baptême : LomsE. 

» Paul n'était pas sorti de la salle, et, sans avoir 
Tair de l'observer, je ne le perdais pas de vue. 
Bientôt je le vis tourner autour du bienheureux 
cahier que l'on venait de poser sur le bufTet. 
Se croyant sûr de ne pas être remarqué, il le 
saisit, l'ouvrit à la hâte, lut avidement la page 
où mon écriture était encore fraîche... Jamais, 
non jamais, je n'oublierai le rayonnement de ce 
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visage : ce n'était pas de la surprise, c'était de 
l'extase ; un cri de joie tint expirer sur ses lè- 
vres : il le réprima , mais je l'entendis. Ce cri 
de joie eut-il un douloureux écho dans la salle?. . . 
Mes yeux cherchèrent la place occupée, pendant 
le diner, par cette femme en deuil qui dévorait 
Paul du regard : la chaise était vide. 

» Rentrée dans ma chambre, je m'efforçai de 
retrouver un peu de calme, de rassembler mes 
souvenirs, de m'expliquer à moi-même les plus 
légers incidents de la soirée. Tantôt je m'aban- 
donnais au penchant de mon imagination et de 
mon cœur ; tantôt je m'interrogeais avec la per- 
spicacité d'un juge. Pourquoi recommencer, avec 
Paul, l'épreuve que j'avais acceptée avec ma- 
dame de Fresnay? Avec elle^ j'en étais quitte 
pour un petit mécompte à lui laisser, un regret 
ou une humiliation à emporter; avec lui, ce 
regret, ce mécompte ne pourrait-il pa;s être son 
désespoir et le mien? Devais-je intervenir dans 
celte vie brillante, peut-être heureuse? Qu'était- 
ce d'ailleurs que celte femme, qui semblait venue 
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à Interlaken tout exprès pour le voir ou le re- 
trouver ? N'allais-je pas prendre sa place, inter- 
cepter des sentiments qui ne m'étaient pas des- 
tinés? N'y avait-il pas, dans tout cela, quelque 
énorme méprise, commencée.par les yeux, ache- 
vée par le cœur?... 

» J'étais si agitée, si inquiète,<iue je As mentir 
le proverbe « La nuit porte conseil. » Je résolus 
de me donner encore, pour réfléchir, la journée 
du lendemain. Je partis à cheval, de grand ma- 
tin; je suivis l'admirable sentier qui monte à 
Meyringen et à Grindelwald, en serpentant à mi- 
côte de la grande Scheideck, en vue des glaciers 
de la Jung'Fraû. Rassurez-vous, docteur, je ne 
décrirai pas. La journée fut sans aventures : à 
quatre heures du soir, je redescendais vers la 
vallée. Arrivée à quelques pas du chalet qui 
servait de halte aux voyageurs, je vis sur le 
seuil un guide qui m'appelait avec des signes 
de détresse : 

» — Madame! madame!... un jeune homme, 
un Français, blessé, évanoui!... 



LE RÊVE 



— Avant d'entrer dans le chalet, j'avais de- 
* m\é d'instinct que le blessé ne pouvait être 
que Paul Elmer : c'était lui, en effet. Sa pâ- 
leur, le cercle bistré qui entourait ses yeux 
fermés, la blessure qui lui traversait le front, le 
sang qui s'en échappait, l'angoisse que je res- 
sentis, tout me révéla à quel point j'aimais déjà 
cette inconnu de la veille. 

» On l'avait placé à la hâte sur un lit de sangles 
sans rideau. Tout en préparant le premier panse- 
ment, j'interrogeai le guide, et mon cœur com- 
plétait ses réponses. 

9. 



154 ENTRE CHIEN ET LOUP. 

» [ie^matin, Paul, sans doute après s'être informé 
de moi et avoir appris que j'étais sortie de l'hôtel, 
était parti dans la même direction. Il avait Pair 
comme fou, disait le guide. Excellent marcheur, 
habitué aux excursions alpestres, les chevaux 
qu'il demandait se faisait attendre, il avait perdu 
patience, s'était muni de son bâton ferré et de 
son sac de voyage, et en avant! Il allait si vite, que 
le guide pouvait à peine se mettre à son pas. De 
temps à autre, il s'arrêtait, hélait quelque pâtre 
qui gardait ses chèvres, quelque femme entrevue 
k la fenêtre d'une des rares maisons éparses sur 
le flanc de la montagne, et demandait si Ton n'a- 
vait pas vu passer ufie dame à chçval. Il ajoutait 
des détails si exacts, il y mettait tant de feu, que, 
malgré l'ingénuité des mœurs helvétiques, le 
guide, observateur par état, m'avait reconnue 
en m'apercevant. 

» Une grande partie de la journée s'était écoulée 
ainsi; j'avais trop d'avance pour qu'il pût me 
rejoindre. Entre Meyringen et Layterbrunen, une 
fausse indication était venue mettre le comble à 
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l*agitatiûn de Paul en lui faisant croire que j'avais 
pris une antre route, et qu'au lieu de revenir à 
Inlerlaken, je redescendrais par le petit Schei- 
deck. Il s'était mis à courir à Taventure, ne 
suivant plus de sentier frayé, s'écartant à droite 
et à gauche, s'aidaht de son bâton pour monter 
sur les roches les plus aiguës, et, de là, regardant 
de tous côtés s'il ne verrait pas flotter dans le 
lointain le voile de mon chapeau d'amazone. Ses 
yeux étincelaient au point d'effrayer le guide, et 
la sueur ruisselait sur son front» « Vous ailes 
tomber, vous briser la tèle ! » lui criait ce brave 
homme. Paul n'écoulait pas : à la fin, il avait 
gravi, avec une agilité de chamois et une folie 
d'amouceux, un escarpement plus dangereux et 
plus glissant que les autres ; arrivé a la pointe, 
il s'était retourné et m'avait aperf^ue, à l'horizon, 
descendant la montagne, comme une tache blan- 
che sur la sombre verdure des sapins. Alors s'était 
passée une scène plus rapide que l'éclair : Paul 
avait poussé un cri et tendu les bras vers mot ; 
dans ce mouvement, le bâton étqit tombé, et le 
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pauvre fou, j^erdant le sentiment du danger et de 
la distance, s'était précipité en bas de ce rocher 
qui ressemblait à une aiguille de pierre. Quand 
le guide était accouru, il Tavait trouvé gisant, 
la tête fendue et sanglante. « Ce n'est rien I 
ce n'est rien ! » disait le blessé. Il s'était re- 
levé, et, s'appuyant sur le bras du guide, il avait 
vaillamment marché; mais, à mesure qu'ils 
approchaient du chalet, la pâleur augmentait, la 
respiration devenait plus courte; Paul perdait, 
avec son sang, la force nerveuse et factice qui 
Tavait soutenu ; sur le seuil il était tombé ; le 
guide n'avait eu que le temps d'appeler au se- 
cours, et, secondé par les gens de la maison, il 
avait couché tant bien que mal celui qu'il ap- 
pelait naïvement ou malicieusement mon ami. 
► » Ce récit, beaucoup trop long dans ma bouche, 
se fit en cinq minutes : jugez, docteur, de l'effet 
qu'il produisit sur un faible cœur préparé aux 
émotions romanesques I Pendant ce temps, je dé- 
chirais du linge, je fabriquais de la charpie, je 
lirais de mon sac de voyage un ilacon d'arnica; 
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puis, j'examinai Paul Elmer, et cet examen me 
rassura : la pâleur cadavérique disparaissait peu 
à peu ; la blessure n'était pas profonde; la fatigue 
avait été pour beaucoup dans révanouissément. 
La main droite de Paul pendait hors du lit : je la 
pris en me penchant sur son front. En ce moment 
même, il ouvrit les yeux, et son premier regard 
rencontra le mien : une légère rougeur se répan- 
dit sur son visage ; un sourire ineffable erra sur 
ses lèvres. 

» — C'est vous, j'en étais sûr I... c'est bien vous 
qui étiez... Louise I murmura-t-il. 

» Ses yeux se réfermèrent ; mais cette fois je 
n'étais plus inquiète : malgré une expression de 
souffrance et un reste de pâleur, son visage sou* 
riait toujours ; je posai doucement ma main sur 
sa bouche, et lui dis : 

» — Vous êtes malade, je vous défends de 
parler. 

» Puis je m'occupai du premier pansement : 
je frottai d'arnica le front et les tempes, je lavai 
la blessure, je coupai quelques mèches de che* 
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veux où le sang s'était figé, et j'appliquai sur le 
tout de la toile trempée dans Teau fraîche... 

» — Je ne souffle plus, je suis dans le ciel f 
répétait-il. 

»I1 sommeilla pendant quelque temps; sa main 
s'était emparée de la mienne, que je n'avais pas 
^u le courage de retirer. Son sommeil était si 
léger, que je suivais son rêve comme on suit un 
nuage à la surface d'un lac ou une ombre sur la 
cime des blés. 

» —Louise, oui, Louise! fit-il en se réveillant. .. 

» Ah ! ce furent de douces heures. 

» Dès le lendemain, il se trouvait si bien, que 
nous aurions pu retourner à Interlaken; mais 
nous eûmes tous deux la même pensée : ne pas 
^ rentrer de sitôt dans la vie réelle, prolonger notre 
séjour dans ces montagnes. Ces chalets de TOber- 
land, perdus entre des prairies et des neiges, fe- 
raient honte à bien des hôtels de nos chefs-lieuit ' 
de département. J'envoyai un des guides chercher 
mes bagages et ceux de Paul, et dire à ma femme 
de chambre qu'elle attendît mes ordres. Notre 
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installation était suffisante ; je louai tout le chalet 
pour huit jours, et la convalescence de mon ma- 
lade s'acheva dans ce lieu charmant. Huit joursl . . . 
docteur, ne me grondez pas ! Dans ma vie déjà 
longue, j'ai eu huit jours de bonheur. 

» Si sauvage que fût le site, il était encore, à notre 
gré, trop près du monde, trop directement placé 
sur le passage des touristes. J'allai è la décou- 
verte : à un quart de lieue de là, en m'enfonçânl 
plus avant dans la solitude, je trouvai une mai- 
sonnette abandonnée par les bergers, qui sly réfu- 
gient pendant l'hiver, et à demi-cachée dans un 
creux de ravin. Des rochers à pic^ dont les teintes 
d'ocre bruni se doraient au soleil, la protégeaient 
contre le vent du nord. Une source vive, alimentée 
par les pluies et la fonte des neiges, s'était frayé 
un passage sous les planches disjointes, et lustrait 
I de son eau limpide une large bande de verdure 

, qui descendait en pente douce. Il y avait là toute 

i 

une flore alpestre, toutes les végétations inter- 
médiaires qui finissent quand on se rapprodie 
de la plaine ou quand on monte aux sommets. 
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Sur le bord du ruisseau, d'énormes pierres, cou- 
vertes de lichen et de mousse^ formaient comme 
des sièges naturels, abrités par un fouillis de 
mélèzes et d'épicéas. 

» C'est là que nous passions nos journées : nous 
y arrivions le matin, Paul, appuyé sur mon bras ; 
moi, armée d'ombrelles et de pliants. J'avais fait 
faucher par nos hôtes et mettre en tas au bord 
du ruisseau quelques trousses de cette belle herbe 
fine et drue, dont nous aimions à sentir l'odeur 
pénétrante. Paul, encore affaibli, se couchait sur 
ce lit rustique et s'assoupissait au bruit de Feau,' 
jes yeux tournés vers le ciel et vers moi. On nous 
apportait du chalet des provisions qui nous sem- 
blaient préférables aux plus somptueux festins ; 
des fraises et des prunelles sauvages, du beurre, 
du miel, de la crème, du vin blanc, des truites 
pêchées dans le lac voisin. Le jour se passait 
ainsi, dans des alternatives de silence et de cau- 
serie, mon malade s'éveillant pour me bénir ou 
me suivant du regard pendant que j'étendais la 
nappe blanche et que j'apprêtais le frugal repas. 
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Sa figure prenait alors une expression de béati- 
tude telle, que je m'effrayais en songeant à la 
fragilité de ces joies; mais je n'en témoignais 
rien, et je lui souriais; il joignait les mains avec 
une sorte d^extase, et me disait : 

» — Louise 1 Louise ! oh! que je vous aime I 
» La nappe enlevée, nos mains baignées dans 
Teau fraîche, je demandais à Paul la permission 
de lui faire une lecture. J'avais pris avec moi deux 
de ses ouvrages, un roman et un volume depoé- 
sies ; je lisais, et, au son de ma voix, il me répé- 
tait que son œuvre ne lui paraissait plus recon- 
naissable, que je changeais ses pauvres enfants 
perdus en fils de roi. Souvent un vers, une pensée, 
un trait, une phrase, nous arrêtaient : je lui 
montrais le passage, que j'avais souligné au 
crayon : 

» — Voyez, lui disais-je, comme nos cœurs 
s'entendaient déjàl 
» Et il me répondait : 

» — Oui, vous étiez... vous êtes bien... ma 
Louise I 



lot MTRK CIIM ET LOUP. 

9 lia Louise I ce nom jetait une ombre sur mon 
bonheur, et m'apprenait à ne le regarder que 
comme un songe : j'avais tout devine d'abord, 
et je n'avais pas tardé à tout savoir. Six mois 
auparavant, Paul, souffirant, découragé, en proie 
à une de ces crises fréquentes dans la vie litté- 
raire, prêt à quitter Paris pour aller chercher à 
la Campagne un peu de santé et de repos, avait 
reçu une lettre, signée de mystérieuses initiales, 
qui s'était immédiatement emparée, en attendant 
mieux, de sa vive imagination. L'épttre était déli- 
cieusement tournée et ne ressemblait nullement 
aux déclarations vulgaires que des femmes oisives 
s'amusent à adresser aux poètes, aux auteurs et 
aux artistes. La personne qui récrivait, éprouvée, 
disait-elle, par de grands chagrins, veuve après 
quelques années d'un assez triste mariage, vivait 
seule dans une maison déserte, au fond d'une 
vallée du Dauphiné. Les ouvrages de Paul avaient 
été une de ses consolations et lui tenaient lieu de 
société; elle les lisait avec d'autant plus de charme 
qu'elle retrouvait, à chaque page, ses propres 
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sentiments^ De là, à désirer le connailre, il n'y avait 
qu'un pas ; elle franchissait ce pas sans se dissi- 
muler les incon\énients de sa hardiesse, sans se 
flatter de recevoir une réponse. Dans tous les cas, 
elle lui indiquait une adresse de convention, 
poste restante, au bureau d'une petite ville. 

» Cette lettre avait trouvé Paul dans une de ces 
dispositions naorales qui font accueillir l'inconnu 
comme un refuge et le i*oroan comme une revan- 
che. Non-seulement il avait répondu, mais, au 
bout de quinze jours, s'était établie une corres- 
pondance en règle : à la troisièine lettre, la per- 
sonne avait révélé son nom de baptême : Louise. 
A la sixième, l'exaltation était au comble ; libres 
tous deux, rapprochés par les sentiments, par les 
goûts et par l'âge, attirés l'un vers l'autre par le 
genre d'intermédiaire qui devait le plus flatter 
les plus délicates vanités de Paul, ils avaient com- 
mencé à parler mariage ; à la douzième, il avait 
été convenu qu'ils se rencontreraient en Suisse ; 
mais cette correspondance surexcitait tellement 
leur esprit romanesque, qu'ils s'étaient imposé, 
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OU accordé un raffinement bizarre : leurs lettres, 
ces lettres où ils s'étaient dit tous leurs secrets de 
cœur et d*âme, devaient faire pour tous deux 
office de portraits : pour que leur roman eût un 
chapitre de plus, ils devaient se reconnaître sans 
s'être jamais vus. 

» C'est graduellement et dans mes causeries 
avec Paul que j'apprenais ou devinais ces détails. 
Et maintenant, comprenez-vous que de troubles et 
de douleurs intimes se mêlaient^ pour moi à ces 
moments si doux? Paul avait sur lui les lettres de 
Louise, qui, me disait-il, ne le quittaient jamais. 

Les croyant de moi, il m'en lisait les pages les 
plus remarquables, _ afin de me montrer comme 

nous nous entendions bien d'avance, et comme la 
réalité s'était bien accordée avec le rêve... « Seule- 
ment, vous êtes trop belle I » ajqutait-il ; et alors, 
par instants rapides, je surprenais dans ses yeux 
une velléité d'étonnement et de doute ; mais il 
était trop enivré pour réfléchir, et il continuait 
cette lecture qui me torturait. Ces lettres étaient 
admirables de passion chaste et sincère : on y dé- 
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couvrait ides trésors de dévouement, une àme 
pure, quasi virginale, un cœur qui aimait pour 
la première fois et qui se donnait tout entier. 
Dans cet abandon même, quelle pudeur d'hermine! 
quelle sécurité d'honneur et de vertu! Parfois une 
fierté (Je patricienne y formait un touchant con- 
traste avec ces expressions brûlantes qui prou- 
vaient à la fois son amour et sa confiance, et dont 
la moindre eût suffi à la perdre auprès des cen- 
seurs les plus indulgents. Aucune de ces nuances 
ne m'échappait : nous autres femmes, surtout 
dans des situations comme celle-là, nous avons 
des divinations qui voient dans la nuit, des déli- 
catesses qui découperaient une feuille de sensitive 
sans la faire souffrir... Ohl quel supplice I Ce que 
Paul avait aimé, c'était l'âme de ces lettres, et il 
croyait que je les avais écrites ! C'était une autre 
femme qu'il aimait en m'aimant ! Cet inexpri- 
mable mélange de respect et d'amour, cette façon 
passionnée de me traiter comme sa fiancée, sa fu- 
ture épouse, comme un trésor dont on est sûr et 
que l'on ne profane pas, tout cela m'eût comblée 
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d'un bonheur céleste, et rien de tout cela n'était 
pour moi I • . . 

»Sans avoir besoin d'une grande sagacité, j^avais 
compris ce dont Paul Elmer ne s'était pas douté : 
que Tauteur de ces lettres, la vraie Louise, était 
justement cette femme en deuil qui, dans la 
salle de Thôtel d'Interlaken, seule et à demi 
cachée dans Tombre, suivait d'un si ardent re- 
gard Tingrat qui ne la remarquait pas et que 
j'avais fasciné. Je m'expliquais la douloureuse 
obstination de ce regard, la pâleur de ce visage, 
ce désespoir muet de joueur risquant et perdant 
sa fortune et sa vie sur une carte. Je la plaignais 
et je l'enviais. Que n*aurais-je pas donné pour 
être à sa place ou pour être sûre que Paul, sub- 
jugué et absorbé par mon amour, oublierait cette 
image et ce songe ! Mais quoi ! malheureuse! de 
quel droit prendre celte place, profiter de celle 
méprise^ usurper cet amour? de quel droit 
obtenir cette tendresse faite d'estime, rêve de 
toutes celles qui ne la méritent plus? Cette main 
loyale, ce nom honnête et célèbre, pouvais-je les 
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accepter, même avec la certitude d'élre aimée ? 
Ainsi, point d'illusion possible : ce rapide bon- 
heur n'aurait pas de lendemain. Dans chaque 
battement de mon cœur, il y avait une angoisse et 
un remords I 

* Je voulais parler, désabuser Paul Elmer, lui 
dire tous mes secrets comme il m'avait dit les 
siens, et le laisser, après cet aveu, souverain ar- 
bitre de ma destinée. La force me manquait ; je 
finissais par vivre au jour le jour, sans penser, 
sans prévoir, me disant, pour apaiser mes scru- 
pules, que Paul ^tait heureux, que, si je parlais, 
je le désolerais, et que son bonheur était mon ex- 
cuse. Mais je ne pouvais m' étourdir que par 
l'excès de son amour et du mien, et cet amour 
m^épouvaniait. Pour lui et pour moi, que serait le 
réveil ? 

»Tels furent ces huits jours^étrangeassemblage 
de tourments et de délices, radieux ou troublés, 
suivant que je réussissais à oublier ou que je me 
déballais contre la réalité. Je ne savais comment 
expliquer ces alternalivea à celui qui s'était em- 
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paré de toute mon âme et qui ne connaissait pas 
ma vie, à cet homme cher et redouté, qui, au 
» sein de celte poétique nature, de plus en plus 
enivré, trouvant dans les joies présentes un gage 
des félicités à venir, considérait ces jouiTiées 
comme le romanesque prélude de notre mariage. 
J'appelai le hasard à mon $iide. Hélas ! le hasard 
vint. 

x> Le huitième jour avait été plus délicieux en- 
core que les autres. Nous avions goûté quelques 
heures charmantes dans notre agreste retraite. 
Paul les appelait notre adieu à la poésie. Sa blés- 
sure se cicatrisait, ses forces revenaient. Dans sa 
pensée, nous devions nous reprendre le lende- 
main à la vie ordinaire, redevenir l'un pour 
l'autre des personnages réels, aborder les détails 
que nous avions à éclaircir avant de nous marier. 
Jusque-là, il ne voulait rien savoir; il ne voulait 
me nommer que Louise... Le nom qui me faisait 
sienne, disait-il, et qu'il se figurait n'appartenir 
qu'à lui. Fantaisie de poète et d'artiste qui pro- 
longea son illusion et la mienne ! 
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» Le temps était suave : le soleil de septembre 
en août , la tiédeur du soir à midi. Les glaciers se 
teignaient de rose ; les masses de sapins sem- 
blaient noires; Tair était si transparent, que Toeil 
plongeait, à des distances infinies, dans les bou- 
quets de bois et les ravines. Les ombres se dé- 
coupaient nettes sur les tons clairs des seconds 
plans et des lointains. Il y avait, dans Tatmo- 
sphère, des langueurs qui nous pénétraient. A 
demi couché sur Fherbe, les yeux tlottants dans 
le vide, fumant des cigarettes roulées dans mes 
doigts, Paul improvisa des vers qui me parurent 
admirables ; des vers d'amour semblent toujours 
merveilleux à la femme qui les inspire ! Je le 
priai de me les redire ; je les récitai après lui avec 
une émotion qui le transporta, et je les gravai 
dans ma mémoire. 

» Nous rentrâmes au chalet pour commencer 
nos apprêts de départ. Là, j'eus Tidée d'écrire les 
stances que Paul venait de m'adresser et que je 
voulais conserver comme un souvenir et une 
date. Je pris uhe feuille d'album. J'avais écrit 

10 
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trois OU quatre ^ers, lorsque Paul, qui s'était rap- 
proché de moi et qui se penchait sur mon épaule 
poussa un cri d'étonnement et de douleur. Je me 
retournai ; il était plus pâle que le jour où son 
sang coulait à flots de sa blessure. Son doigt me 
montra la page commencée^ et^ d'une voii hale- 
tante : 

» -— Louise !... Louise I... me dit-il, cette écri- 
ture, ce n'est pas la TÔtre..* la sienne I... 

» U tira de sa 'poche une des lettres, et me la 
présenta. Il y eut un moment de silence : je 
tremblais comme si j'avais été criminelle... A la 
fin, je fis un effort, et je lui dis : 

a -^ Paul, est-ce ma faute? Moi aussi, je m'ap- 

« 

pelle Louise» J'aurais dû ¥0us détromper dès le 
premier moment. 4.. Pardonnex-moi.... je n'en 

ai pas eu le courage.. r. 

» -^ Mais elle? elle? dit-il éperdu; Tautre, la* 
vraie?.*. Ohl non! reprit-il en me voyant près 
d'éclater en sanglots : non, c'est vous, c'est Inenr 
vous que j aime... Malheur I malheur! c'est moi 
qui suis le coupable, l'insensé. Où est-elle ? où la 
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retrouver? Elle me cherche, elle souffre peut- 
.être... 

Je surmontai ma faiblesse. 

» — Il ne faut pas, dis-je, rester ici un seul 
instant de plus : retournons à Interlaken ; sans 
doule vous y saurez quelque chose... 

» Nous redescendimes la montagne qu'envahis- 
saient les ombres du soir, moins épaisses et 
moins tristes que celle qui s'était faite dai^s notre 
cœur. Nous semblions craindre de nous parler ; 
nos chevaux, d'ailleurs, n'auraient pu marcher 
de front dans le mince sentier en saillie sur le 
précipice. Paul me suivait à quelques pas de 
distance ; ce silence me glaçait ; parfois, je re- 
gardais en arrière. Paul s'efforçait de détour- 
ner les yeux : il y avait, dans cet effort-, je ne 
sais quoi de tendre et de désespéré qui me 
navrait. 

» Nous arrivâmes. 

» —N'y a-t-il rien pour moi? dit Paul sau- 
tant à bas de son cheval. 

« L-hôte lui remit une lettre, laissée, nous 
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dit-il, par une dame qui était partie depuis plu- 
sieurs jours. 

» Je m'approchai; Paul ouvrit la lettre, et voici 
ce qu'il y lut : 

« Vous ne m'avez pas reconnue : adieu. Vous 

ne me reverrez jamais. 

» Louise. » 

» En lisant le triste et laconique billet de sa' 
vraie Louise, Paul Elmer était si ému, que le pa- 
pier lui tomba des mains. 

» Il se retourna vers moi, et, avec une expres- 
sion où s'entremêlaient la douleur, l^étonneraenl, 
la colère, un reste de passion ardente : 

» — Perdue pour toujours I me dit-il; mais vous, 
vous que j'ai rencontrée sur mon chemin, cause 
de ma méprise, fatale et enivrante énigme, qui 
êtes-vous donc? 

»— Vous allez le savoir, répondis-je sans hésiter. 

» Pendant que Paul lisait, debout près de la 
fenêlre, j'avais aperçu, se promenant sur la ter- 
rasse, une de mes connaissances parisjennes, le 
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comte Sigismond de B..., un de ceux qu'on appe* 
lait alors parfaits gentilshommes , et que I on ap« 
pelle aujourd'hui sportmen accomplis; membre 
influent de deux clubs; partie essentielle du 
tout Paris des premières représentations; oracle 
du turf et des coulisses ; fort recherché dans les 
petits Ihéâtres et dans les grandes écuries; sa- 
chant sur le bout du doigt la chronique des 
chevaux qui courent et des femmes qui tombent; 
un de ces hommes qui nous classent d'un geste 
et nous déclassent d'un mot : si spirituels et si 
élégants, qu'il faut beaucoup d'esprit et d'élégance 
pour les distinguer de leur jockey. 

» J'ouvris la porte vitrée du parloir où je venais 
d'entrer avec Paul, et je parus sur la terrasse : 
je savais d'avance ce qui allait se passer. 

» Par grand extraordinaire, le comte Sigismond 
ne fumait pas dans ce moment-là. En m'aperce- 
vant, il se hâta d'allumer un cigare, dont il me 
lança les premières bouffées en guise de salut. 
Il est bien entendu que son chapeau reàta cloué 
sur sa tête. 

10. 
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» — Vous ici I me dit-il, avec une politesse 
railleuse, plus cruelle que l'impertinence : 
vous, la belle Lodoîska, ou Fanguille à la 
Tartore I — et il fredonna la fameuse marche. 
— C'est drôle I je croyais qu'Émilien était en 
Ecosse?... 

» — Oui, répondis-je avec une volubilité qui 
faillit lui faire perdre son aplomb : Émilien est 
en Ecosse, Contran est à Constantinople, Flo* 
restan est à Biarritz, Ernest est à Copenhague, 
Ijéon pèche à la ligne dans le Mississipi, Gustave 
vend des allumettes chimiques à Saint-Péters- 
bourg, Anatole est journaliste à Ispahan, Alfred 
potichonnè à Pékin, Jules est marchand d'oranges 
à Alger, et Théophile est préposé à la chute du 
Rhin : moi, je parcours TEurope avec un Anglais 
né en France de parents allemands et forcé de 
quitter la Suède à la suite des révolutions d'Italie; 
ce qui ne m'empêche pas, monsieur le comte, 
d'être votre très-humble servante... 

» je fis une grande révérenccy et je m'enfuis, 
laissant Sigismond abasourdi de ma tirade* 
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» Et Paul Ëlmer ? Resté derrière la porte vitrée 
que j'avais laissée entr'ouverte, il avait pu suivre 
du regard toute cette scène, entendre ce bizarre 
dialogue. Il y eut un moment où je crus ouïr un 
cri de désespoir; il me sembla qu'un fantdme 
désolé s'agitait derrière ce vitrage; mais j*6U8 le 
courage de ne pas me retourner, et je montai 
précipitamment dans ma chambre. 

1» Là, mes sanglots longtemps contenus éclatè- 
rent : ce dernier effort m'avait brisée I Pour m'é- 
tourdir par une occupation machinale, je fis mes 
apprêts de départ; je jetai pèle-méle, dans mes 
malles et dans mes cartons, robes, peignoirs, 
dentelles, châles, écharpes ; froissant dans mes 
doigts et maudissant avec rage cette soie, ce ve- 
lours, ces élégances qui me séparaient de Paul. 
Ce travail fiévreux dura quelques heures; heures 
lugubres et poignantes I Adieux d'une âme au 
bonheur et à la vie! Parfois je m'interrompais 
pour écouler ; quoi? je n'en savais rien ; car, si 
Paul avait frappé à ma porte, je ne lui aurais pas 
ouvert. J'écoutais pourtant : des bruits de pas 
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retentissaient de temps à autre dans le corridor ; 
le brait approchait. « C'est lui I » me disais-je ; et 
mon cœur battait avec une violence incroyable; 
puis les pas s'éloignaient, et un vide affreux se 
faisait en moi; cruelles alternatives qui ne se 
ressemblaient que par la douleur 1 Toujours je 
me figurais que Paul allait revenir, espoir ou 
crainte, n'importe I pour m'écraser de ses colères 
et de ses mépris, ou pour me dire qu'il m'aimait 
encore. Une voix mystérieuse me répétait : « Il 
f aime ! il viendra ! d et elle ajoutait avec un ri- 
canement fimèbre : ce Ah I ce n'est plus la même 
chose I » Il ne vint pas... Quelle veillée I 

» A la fin, je partis, et, trois jours après, j'étais 
à Paris. Ma résolution était prise : dans ma pensée, 
cette semaine passée avec Paul dans un chalet de 
rOberland devait être une date ineffaçable et faire 
de moi une nouvelle femme. Je changeai de quar- 
tier et de nom : je quittai mon joli appartement 
de la rue Saint-Georges pour aller habiter une 
petite chambre au cinquième, dans le voisinage 
du jardin du Luxembourg, où ma vie avait com- 
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mencé. Je me souvins que, dans le temps, j'avais 
été recherchée en mariage par un honnête com- 
mis, nommé Isidore Pérey, et je m'appelai ma- 
dajne Isidore. J'étais bonne ouvrière et bonne 
musicienne ; quelques leçons de chant ou de piano 
et quelques travaux de broderie devaient, sem- 
blait-il, suffire à mon entretien. . . Hélas ! ces mé- 

4 

tamorphoses d'une vie régénérée par l'amour, 
belles et faciles dans le roman, sont difficiles dans 
la réalité. J'avais des dettes : depuis plusieurs an- 
nées, ces dettes me faisaient tributaire de madame 
Bolivar, la revendeuse aux cent métiers, dont vous 
venez de contempler les magnificences. Dès lors 
s'établit entre celte femme et moi une lutte atroce.' 
Elle connaissait tous mes secrets, même celui qui| 
domine tous les autres et que le chevalier Tan- 
crëde saura un jour: elle possédait donc deux 
armes contre moi^ deux colliers à me serrer au-1 
tour du cou. Vous dire qu'elle^n abusa, ce ne 
serait pas vous donner une idée suffisante des tor- 
tures que j'eus à subir. Il lui plut de devenir peu 
a peu propriétaire de tous les restes de mon triste 
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luxe : elle m'avançait, par petites sommes, l'ar* 
gent qui m^^tait nécessaire pour solder mon 
arriéré. EDo ne faisait aucune difficulté pour re« 
flouveler aux échéances ; puis venait un moment 
où je tombais comme la mouche prise dans la 
toile d*araignée. Plût à Dieu qu'elle se fût con* 
tentée de me dépouiller en détail I mais certaines 
perversités, comme certaines vertus, sont conta- 
gieuses ; elles aspirent sans cesse à s'assimiler ce 
qu'elles touchent ; on dirait qu'elles ne peuvent se 
réconcilier avec leur fange qu'en nous y replon- 
geant avec elles. A chacune de, mes tentatives 
pour sortir de mon enfer et effacer les traces dfi 
mon passé, je trouvais la Bolivar devant moi, 
sournoise, mielleuse, implacable, caressante ou 
menaçante, suivant la nature de ses exigences ou 
le caprice de son despotisme. Parfois on me don- 
nait de Touvrage dans quelque honnête atelier de 
lingerie; je me coiffais alors du petit bonnet de 
l'ouvrière ; je travaillais avec courage et j'avais 
quelques jours, sinon de joie, au moins de calme. 
D'autres fois, des personnes respectables, séduites 
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par la décence de mes manières et peut-être aussi 
par la modicité de mes prix, m'accueillaient chez 
elles comme maîtresse de musique, et parlaient 
même de me confier T éducation de leurs filles; 
mais je ne tardais pas à ressentir les effets d'une 
maligne et invisible influence. C'était à croire 
qu'un mystérieux espion m'avait dénoncée : une 
espèce de cordon sanitaire se formait autour de 
moi ; les visages^ d'abord bienveillants, prenaient 
une expression de réserve et de méliance ; tantôt 
c'étaient mes compagnes d'atelier qui chucho- 
taient en me regardant et affectaient de grands 
airs de pruderie ; tantôt les mères de famille, en 
me payant ma première série de cachets, me 
priaient poliment de ne plus revenir, parce que, 
disaient-elles, elles partaient pour la campagne 
ou se décidaient à mettre leurs filles en pension, 
j^ Presque toujours je découvrais le doigt de la 
Bolivar dans le jeu de cette machine qui me re- 
jetait hors du droit chemin. Grâce à sa fortune j-^ 
— elle est deux ou trois fois millionnaire, — aux 
singuliers enchevêtrements de la vie parisienne, 
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OÙ il n'y a souvent qu'un anneau entre rexlrême 
mal et Textrème bien, elle tenait à tous les mon- 
des, presque au vrai monde I Ses filets semblaient 
ne travailler que dans la vase ; mais ils avaient 
des mailles imperceptibles et innombrables qui 
s'étendaient jusque dans les eaux vives, jusqu'en 
pleine mer. J'étais reprise au moment où je croyais 
lui échapper; alorsj^accourais vers elle, la plainte 
sur les lèvres, la colère dans le cœur; elle m'ac- 
cueillait avec ce sourire fêlé et cette douceur 
gluante qui ne l'abandonnent jamais en présence 
de ses victimes. « De quoi vous plaignez-vous, 
chère belle? Parce que vous avez eu affaire à des 
bégueules, est-ce que cela me regarde? » Où 
bien : « Vois-tu, ma petite, je t'aime trop pour 
renoncer au bijou de ma clientèle et te laisser 
tomber dans le pot-au-feu : laisse donc la vertu 
aux laides !» — Si la scène devenait violente, si 
je faisais mine de briser son joug, elle passait 
brusquement des câlioeries aux menaces : « Ah ! 
c'est comme ça! on méconnaît les bontés de 
maman Bolivar! on veut tordre le cou à la 
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vieille poule aux œufs d'or I » — Et elle avait 

■ 

toujours au fond de son tiroir quelque billet pro- 
teslé, quelque cliiltbn de lettre escamoté dans le 
porte-cigare d'un Arthur ou d'un Fernand quel- 
conque, et où je reconnaissais mon écriture. — 
ce Que dis-tu de cela? ajoutait-elle; veux-tu que 
j'envoie ce poulet à la dame de ton magasin ou 
aux mères de tes élèves? Ou bien te plairait-il 
que j'allasse faire un tour du côté de Saint-Mandé, 
dans certain pensionnat où on élève certaine pe- 
tite Marie qui se croit orpheline et qui te prend 
pour sa marraine? Voyons, madame, parlez, 
faites-vous servir I... » 

» Ces menaces, la dernière surtout, me glaçaient 
d'épouvante, et je redevenais, pour un temps, es- 
clave de la Bolivar; mais, docteur, comprenez- 
vous ce supplice, qui a duré des années? J'aimais 
toujours Paul Elmer; que dis-jel plus je souf- 
frais, plus cet amour s'emparait de moi : les coups 
que je recevais l'enfonçaient plus avant dans 
mon cœur ; c'était mon tourment et ma force, 

mon désespojir et mon refuge. Il y avait une sorte 

11 
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de volupié cruelle dans le souvenir de ces huit 
jours pendant lesquels il m'avait aimée avec pas- 
sion et jug^ digne d'être sa femme. Sa femme I 
je répétais ce mot à chaque heure de mon l<^g 
martyre, avec un ineffable mélange d'amertume 
et de délices. A côté de$ misères de ma vie> mon 
imagination créait un mir^e. Je me voyais habi- 
tant avec Paul la mansarde du poète ou la jolie 
nmaoB acquise e( embeUie par le travail; heu* 
reuse et fiére d'être à Ufois pour lui une épouse, 
une amante» un camarade, une servante et une 
scsur ; de moitié dans ses inspirations touchantes 
ou charmantes ; enivrée d^ ses succès, le chéris- 
saut davantage les jours de défaite, le consolant 
à Talde d'uue caresse et d'un sourire; près de 
nous un berceau* *• un berceau dont je pourrais 
entr'ouvrir les rideaux sans rougir, et d'où par- 
tirait, un soir, le mol, le mot béni que les mères 
eutendent avant que l'enfant le dise I 

2> Tous ces dèchiremçn(s me tuaient; souvent 
i^^ppelais la mort; mais ii raç semblait que je 
n'a\ai§ pas le droit do mourir laut que Paul èlait 
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dans ce monde. Le hasard ou les journaux iiae 
donnaient quelquefms de ses nouvelles. Un mor 
tio, je le reneontrai dans une allée du Luxem- 
bourg ; il était horriblemmt changé et se trtinait 
aTec peine, te iris qu'il m'avait reconnue et qu'il 
me suivait. Je ralentis le pas, en me dirigeant 
vers la maison que j^habitais. Ge fut un moment 
afAreux ; un sentiment de fierté ou de mauvaise 
honte m'empêcha de me r^oumer et de l^i faire 
signe : je montai à la hMe mes quatre étages^ et 
eeurus à la fenêtre^ il se promena sur le trottoir 
pendant quelques minutes, passa et r^ssa de* 
vaut ma porte, parut hésiter, puis s'en alla len- 
tement, dans la direction de la rue Cassette* 

9 J'avais remarqué que, depuis longtempe, Paul 
Ehner ne publiait plus rien, et persomie n'était 
là-dessus mieux informé que moi ; car^ dès que 
Ton annonçait un de ses livres^ je courais l'ache- 
ter et m'enfermais pour le lire. Ces jours-là^ je 
mimaginais qu'il me trouvait digne de lui et qu'il 
me faisait une visite. Ce long silence, llair souf- 
frant de Paul, sa pâleur, laltér^tioa de ses tmls 
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ajoutèrent a mon angoisse. Cette angoisse redou- 
bla, quand je lus dans un jôurnar.* 

(X Notre doux et charmant poêle, Paul Eltner, 
donnait, depuis deux ans, dès inquiétudes à ses 
amis. Ces inquiétudes ne sont aujourd'hui que 
trop justifiées ; malade de corps et d'esprit, il a été 
transporté hier dans la maison de santé du doc- 
teur Raymon, à Viroflay ; il y recevra tous les 
soins qu'exige son douloureux état. » 

» J'avais trop lutté, trop souffert; ma force de 
résistance était épuisée. Cette nouvelle sinistre, 
en me portant le coup de grâce, fit taire mes 
hésitations et mes scrupules. Ma place était auprès 
de Paul; l'idée qu'il était malade, en danger de 
mort peut-être, et que je ne serais pas à son che- 
vet, me parut plus horrible que tout le reste ; 
mon paquet fut vite fait, et j'allais sortir, lors- 
qu'on mè remit une lettre ainsi conçue : 

V <x Madame, 
M. Paul Elmer est chez moi depuis deux 
jours : il est dangereusement malade, et, dans 
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son délire, il ne cesse de vous appeler. Le simple 
nom de Louise eût été une indication bien vague, 
si je n'avais trouvé ces deux lignes dans les pa- 
piers de mon malheureux et intéressant pension- 
naire : a Louiise... ma Louise s -appelle maintenant 
» madame lèidore, et demeure rue de YaUgirard, 
» n** 37. » Cette Louise, cette madame Isidore est, 
à mes yeux, la Sjeulé personne capable de sauver 
Paul Elmèr, sll peut encore être sauvé. : Venez 
donc, madame ! vous êtes belle, vous devez être 
bonne; vous ferez'acte de charité, et suppléerez à 
Tinsufflsance du vieux docteur 

» Ratmon. » 



))Le soir même j'étais à Viroflay, et je m'instal- 
lais auprès de Paul, dont le délire avait qugmenté. 
Le lendemain, le docteur Raymon me dit, en sou- 
riant tristement, que j'avais manqué ma vocation 
et que j'étais faite pour être sœur de charité. 
Après des heures d'un sommeil lourd et fiévreux 
qui avait suivi l'accès de délire, PauF s'était ré- 
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veillé, sa main dans la mienne, et son regard 
avait rencontré le mien : 

D ^ Comme dans le chalet 1 murmura-t-il; — 
Louise I Louise I 

» Je voyais sur sa figure amaigrie cette même 
expression de béatitude et de joie qui m'a- 
vait rendue si heureuse, quand il était sorti de 
son évanouissement. Mais, hélas! quelle diffé- 
rence I Alors, c'était la vie qui revenait, et avec 
elle, l'amour, l'espérance ; maintenant, le tna* 
lade ne faisait que changer de délire ; seulement, 
celui-là avait plus de douceur. Aux hallucinations 
de la fièvre succédait une extase où la folie et le 
bon sens se confondaient sous mon regard. 
Après m'avoir reconnue, Paul se remit à diva- 
guer, et, en rêvant, il me racontait d'autres 
rêves où je retrouvais les miens. Toutes ces 
images de bonheur à deux, de ménage embelli 
par la poésie et Tamour, de travail et, de succès 
partagés avec une femme aimée, de veillées déli- 
cieuses afuprès d'un berceau, étaient violemment 
entrées dans son Ame commedans la mienne, et 
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e* était faulô de pouvoir en faire des réalités, qu'il 
avait peu à peu abandonné sa vie ûu dégoût, pub* 
a\i désespoir, puis à la fièvre, et que, dans cette 
organisation délicate, maladive, surexcitée» la 
fièvre avait bientôt pris les formes effrayantes 
de Taliénation mentale. Mais il lui restait encore 
des lueurs pareilles à ces éclairs qui illuminent 
un monde nocturne et fantastique ; c'est à cette 
pâle clarté, déjà baignée dan» l'infini, qu'il me 
montrait tous les détails de ce bonheur que nous 
avions rêvé séparément, la vivacité naturelle de 
son imagination, l'exaltation de son cerveau, le 
choc incessant de Tintelligence et du délire, y 
ajoutaient des couleurs étranges, splendWes, 
enivrantes; ivresse qui l'achevait et qui mç 
tuait avec lui 1 

» Il était trop tard, et Paul ne devait pas revenir 
de cette terrible crise ; du moins, j'adoucis ses 
dernières journées, et le docteur Raymon, qui ne 
I cessait de m'observer avec une attention bizarre 

et une sagacité de physiologiste, eut plusieurs 
fois les larmes aux yeux en me regardant» La 



I 
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tendresse de Paul éfait devenue machinale : il 
criait comme un enfant, si je le quittais, el, dès 
que sa main se retrouvait dans la mienne, le sou- 
rire reparaissait sur ses lèvres. Deux de ses amis 
étaient venus s'offrir pour m'aider à le soigner. 
Voyant que j'étais indispensable au malade, ils 
se tinrent à l'écart ou le servirent sous mes or- 
dres. Leurs récits me confirmèrent tout ce que 
m'avaient appris les divagations de Paul, tout ce 
que j'avais deviné depuis notre rencontre; sa 
tristesse profonde à la suite de son voyage en 
Suisse, ses inutiles efforts pour se reprendre à 
un travail ou à un espoir quelconque ; son secret 
qu'ils avaient fini par lui arracher, les renseigne- 
ments qu'il avait recueillis à mon sujet, ses en- 
vies furieuses de tout braver, de courir vers moi, 
de me demander le bonheur; les appréhensions 
et les fiertés qui le retenaient ; les luttes poi- 
gnantes qui se livraient dans son âme, et enfin la 
maladie qui était résultée de ces luttes. 

))Paul Elmer mourut huit jours après mon ar- 
rivée chez le docteur Ray mon ; huit jours^ comme 
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dans rOberland I Son agonie n'eut rien de ter- 
rible, et le docteur m'attribua tout ce qu'elle eut 
de consolant. La veille, au moment d'une crise 
qui devait être là dernière, j'avais pris les deux 
mains du malade, qui s'était calmé tout à coup ; 
j'avais fixé mes yeux sur les siens en me pen- 
chant vers lui de manière à faire arriver mon 
souffle sur son visage. A l'instant même, les con- 
vulsions de^ l'agonie avaient disparu ; le visage 
s'était empreint d'une sérénité céleste : la raison 
était revenue tout entière. « Dieu!... Louise! » Ces 
deux mots, dans sa bouche, avaient une expres- 
sion toute nouvelle ; la foi dictait Tun, la passion 
fiévreuse s'était retirée de l'autre. Dieu, ce Dieu 
qui rend l'espoir aux désespérés, répondit à l'ap- 
pel dû pauvre poefe, et Paul mourut consolé... 
» — Vous êles douée ! me dit le docteur quand 
Je le quittai. 

» — J'ai là mort dans le cœur I répliquai-je« 
» Eh rentrant chez moi, je trouvai une lettre 
de l'immonde Bolivar... Qu'y avait-il dans cetre 

lettre? Je ne le sais pas, je l'ai oublié; mais, à 

iU 
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celte heure suprême et funèbre, elle fut pour* 
moi comme la goutte d'eau qui fait verser le 
verre trop plein. 

» D une pensée rapide et froide comme ia lame 
d'un stylet, j'embrassai tout moii avenir : je n'y 
vis que malheur, désespoir, opprobre... 

)» Le docteur Raymon, en me disant : a Au 
revoir, » m'avait forcée d'emporter une grosse 
gerbe des plus belles fleurs de son jardin. 

» — C'est le bouquet de mes noces avec Paul, 
me disais-je. 

» Je plaçai ces fleurs sur ma cheminée, sur 
mon piano, sur ma table de travail ; je fermai 
ma fenêtre et ma porte ; je bouchai soigneuse- 
ment, à laide de linges mouillés, tous les in* 
terstices par où Tair pouvait pénétrer, puis j'al- 
lumai le classique réchaud de la grisette aban- 
donnée, et je me couchai sur mon lit. 

ï> Je m'endormis, et j'eus, moi aussi, mes 
songes doux et terribles ; la cdntre-partie des 
songes de Paul. Tout à coup mon sommeil fut 
interrompu par un bruit violent. On enfonçait ma 
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porte> on brisait les tarreaux de là fcnélre 5 It; 
jour et l'air entrèrent à flots dans ma chambre : 
je me ranimai peu à peu^ et je reconnus le doc- 
teur Raymon, accompagné de deux ou trois loca- 
taires de la maison» 

» ^ Ah 1 j'avais deviné ; mais j'arrive à (emps ! 

me dit-ih 

» Et il «ijoutâ d'un ton sévère, mais avec une 
nuance de sympathie et de respect qui m'alla au 

cœur : 

„ _ Quoi 1 il vous reste du bien à faire, et vous 
vouliez mourir L • . 

» — Du bien ? Et à qui ? demândai«je sans trop 
savoir encore si j^ètais endormie ou éveillée, 
vivante ou morte. 

» — A ceux qui souffrent, à mes malades, re- 
prit-il gravement. Je vous ai étudiée pendant la 
maladie de ce pauvre Elmer : il y a en vous des 
facultés dont vous ne vous douter pas vous-même, 
Vous pouvez, pour le soulagethent des âmes, 
que nous ne pouvons pas toujours pour la guéri- 
son des corps. Venez avec moi; j'ai soixanle-séijse 
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ans : mon âge et, j'ose le dire, ma réputation 
nous protègent d'avance contre tout malin com- 
mentaire; personne ne sera tenté de sourire 
quand je vous appellerai ma fille. Vous serez la 
souveraine de mon petit royaume, le charme do 
ma vieillesse, et vous adoucirez ce que ma tâche 
a parfois de rebutant et de pénible. Quant aux 
mauvaises influences qui vous poursuivent, — et 
que je connais, — elles expireront sur le seuil 
de ma maison. Je suis bonhomme; mais, si la 
dame Bolivar a des griffes, j*ai des ongles. Tous 
serez délivrée de son joug, maîtresse de tie la 
revoir que si vous voulez et quand vous le vou- 
drez... Voyons, madame, Poffre est cordiale : le 
chien de Terre-Neuve vous ouvre sa niche, le 
vieillard vous aimera comme son enfant. . . Accep- 
tez-vous ? 

» J'acceptai avec reconnaissance, et mainte- 
nant, n'est-ce pas? vous devinez le reste. J'ai passe 
chez le docteur Raymon des années, sinon heu- 
reuses, au moins calmes et assez bien remplies 
pour me réconcilier avec moi-même. Sauvent il 
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me parlait de vous comme du meilleur, du plus 
original et du plus cher de ^es élèves. Lorsqu'il 
eut atteint les limites de l'extrême \ieillessc, je 
lui conseillai de vous léguer son établissement, 

» — Non, me dit-il, c'est vous qui serez mon 
héritière, et qui déciderez du choix de mon suc- 
cesseur* , 

» Par une singulière coïncidence, le surlen- 
demain de sa morf, le jour même où s'ouvrait 
son testament, je recevais une lettre de madame 
Bolivor qui ne m'avait pas donné S'gne de vie de- 
puis longtemps. Mon premier mouvement fut de 
déchirer sa lettre avec dégoût; mais j'y lus deux 
noms qui me bouleversèrent. Elle m'invilail à 
son bal, — « Je ne l'aurais pas osé, m'écrivait- 
e'ir, si Je n'étais sûre de vous faire rencontrer 
avec deux hommes que vous ne serez pas fâchée 
de connaître; » — et elle soulignait : le docteur 
Sarazard et le chevalier Tancrèdc !... 

Ces derniers mois réveillèrent le chevalier, qui 
n'avait fait qu'un somme depuis Paris: on était 
arrivé. 
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— Tiens ! dit-il en se frottant les yeux, il pa- 
raît que j'ai dormi. 

— Trois grandes heures, ne vous déplaise I fit 
le docteur. 

— Et qu'avez*vous dit? 

— Nous nous sommes raconté vos rêves.,, 

— Pendant que je rêvais votre récit. . . 

— Messieurs, nous voici chez moi... chez vous, 
dit Isidore avec une dignité et une grâce incom- 
parables. 

La grille s'ouvrit, et ils entrèrent» 



'%i 
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XI 



LES PENSIONNAIRES DU DOCTEUR 



Les clients de feu le docteur Raymon étaient 
de singuliers malades : savant, riche, bienfaisant 
et surtout original, il n'acceptait pas indifférem- 
ment tous ceux pour lesquels on venait frapper à 
sa porte. Il renvoyait poliment à ses confrères les 
fous furieux, vulgaires, hébétés ou incurables. 
Ce qu'il lui fallait, c'étaient les curiosités de la 
folie humaine, les monomanes dont Tinfirmitc 
intellectuelle ne portait que sur un point, les 
hommes à idée fixe qu'une étude attentive et un 
traitement ingénieux pouvaient peu à peu rap- 
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* prpcher de la grande famille des gens que l'on 
est convenu d'appeler raisonnables. On comprend 
toul le parti qu'il devait tirer, dans ce travail à la 
fois médical et psychologique, des facultés de 
voyante qu'il avait découvertes chez Isidora. Elle 
lisait, pour ainsi dire» dans ces pauvres âmes, 
suivait, jour par jour, les progrès du mal ou du 
mieux,^ pansait l'invisible blessure ou ranimait 
la clarté mourante. Quand son regard était arrêté 
par quelque ombre impénétrable, elle magnéti- 
sait le malade, et le sommeil magnétique lui ré- 
vélait ce qu'elle n'avait pu d'abord pénétrer. Puis, 
lorsqu'elle était satisfaite du résultat de ses soins 
et de ses efforts, elle présentait au docteur son 
convalescent; un examen avait lieu, et, pounu 
qu'il n*y eût plus qu'une imperceptible nuance 
entre le sujet et les hommes sensés qu'on laisse 
librement circuler dans le monde, on signait 
le passe-port : c'est ce que les amis de la maison 
nommaient en souriant Vexeat du docteur Ray- 
mon. 
En sa qualité desuceesseurdudéfunt) le vieux 
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Sarazard n*eut qu à reprendre ces traditions au 
point où son devancier les avait laissées. Le sur- 
lendemain de son installation, Isidora lui amena 
un homme entre deux âges, d'une physionomie 
très-intelligente, et qui paraissait prêt à ratioci- 
ner, sans broncher, de omni re scibili. 

— Eh bien, mon ami, lui dit le docteur avec 
bienveillance, quoi de neuf? 

— llëlasl rien : le monde va mal, et irait bien, 
si chacun se bornait à accomplir ses devoirs et à 
consulter ses aptitudes. 

— Bravo ! 

•— Quelle est la base de la société? L'indissolu- 
bilité du mariage, la^ stricte observation de la fi- 
délité conjugale. 

— Je suis assez de votre avis : mais dans Tap- 
plication... 

— L'application dépend de ceux qui sont char- 
gés de moraliser le public. Or, quel est le plus 
populaire des moralisateurs? C'est, ou du moins 
ce devrait être le théâtre ; mais le théâtre, depuis 
le sieur Poquelin de Molière, manque à ses attri- 



1M El«tRE CfllfiX ET LOVI». 

butions les plus sacrées : il livre les maris trom- 
pés à la risée du parterre. Erreur funeste, qui 
explique la décadence des ittœur^ publiques et 
privées : c'est pourquoi j ai fiait une pièce dont 
vous allez me faire l'honneur et le plaisir d'écou- 
ter le scénario, 

— Aïe! aïe! 

— Personnages : le marquis de Crevel, la mar- 
quise Mathilde de Crevel, le vicomte de Pugency. 
Au premier acte, le marquis de Crevel découvre 
ou soupçonne des relations coupables entre le 
vicomte, son ami intime, et sa femme, à laquelle 
il n'a jamais donné le moindre sujet de plainte : 
qttefera-t-il? 

» Un éclat ? Ses onze enfants pourraient en souf- 
frir dans leur avenir et leur postérité. Un pro- 
cès? Les avocats sont de terribles gens; ils trai- 
tent une feuille de sensitive comme une branche 
de houx. Le marquis va trouver les frères Godard, 
et leur commande un ballon colossal. Puis, 
quand le ballon est prêt, il dit à sa femme, avec 
le plus remarquable sang-froid : « Il y a assez 
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longtemps que Tespèce humaine rampe sur la 
terre : elle a droit au vol, et ce droit, usurpé jus- 
qu'ici par les Cartouche et les Robert Macaire, \a 
être désomaais ei^ercè parles honnêtes gens. C'est 
moi qui doterai Ifaumanité de' ce bienfait im- 
mense, et, comme il sied de commencer par ceux 
que l'on aime le plus, c'est vous, ma chère Ma^ 
thilde, et notre ther vicomte de Pugency, qui se* 
re2 les compagnons de mon voyage aérien. » La 
marquise éprouve bien un léger frisson; mais 
elle dissimule. Le mari adresse le même spee^i 
au vicomte, qui n'a garde de répliqueTé L'ascen- 
sion est annoncée pour le dimanche suivant : 
temps magnifique; foule inouïe; et tous les cu- 
rieux répètent, avec une émotion bien sentie, ces 
mots, qui arrivent jusqu'aux oreilles du marquis : 
« Quelle brave femme!... quel ami dévoué!... » 
M. de Crevel sourit, et dit : « Lâchez tout! » Le 
ballon s'élève avec^ une rapidité admirable ; le 
marquis jette son lest; on file cinquante lieues à 
la minute; quand on est bien loin de la France, 
et à cent mille pieds au-dessus du niveau des 
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migres coupables, Tépoux outragé tire un grand 
couteau... 

— Et il égorge les deux complices, avec la cer- 
litude de ne pas être aperçu des gendarmes? 

— Non ; car il ne veut pas leur survivre : il 
foudroie le couple infidèle d'un regard plus élo« 
qucnt que toutes les tirades; puis, calme cMifiie 
la loi, majestueux comme la justice, inflexible 
comme le destin, ferme comme la conscience, 
grave comme le devoir, muet comme le bourreau, 
il coupe la corde, et etàcl... La mort de ces trois 
êtres intrépides est naturellement attribuée à un 
de ces accidents qui surabondent dans Thistoirc 
des ballons. L'honneur est sauf : les onze enfanfs 
pourront se partager la croix de leur mère... 
Qu'en dites- vous? 

— Je dis que c'est admirable, et vous n'avei 
plus rien à faire ici. h vais vous délivrer votre 
billet de sortie. 

Le docteur prit une feuille de papier, et écrivit, 
selon la formule habituelle : 
« Attendu que rien, dans le cas du sieur Stenio, 
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n'est de nature à élablir une trop notable diffë- 
reice entre lui et des personnages parfaitement 
posés dans le mondç, je l*ai autorisé à sortir de 
œtte maison. En lui décernant le présent certifi- 

• 

cat, je le déclare sain de corps et d'esprit, et 
même apte à fonder une nouvelle école drama- 
tique, qui aura d'autant plus dé chance d'être 
portée aux nues qu'elle sera gonflée de vent. » 

— A un autre, belle dame ! dit-il en se tour- 
nant vers Isidora. 

-— Maintenant, répliqua-t-elle, je vais vous ame- 
ner Ariel. 

Car il est bon de vous dire que le docteur 
Raymon songeait à tout : dans l'intérêt .des fa- 
milles, il ne voulait pas que ses pensionnaires 
gardassent chez lui le nom sous lequel ils étaient 
inscrits à Téiat civil; et, d'autre part, il lui répu- 
gnait -horriblement d'absorber ce nom dans un 
simple numéro comme dans un hôpital ou un ba- 
gne ; ce qui est une sorte de destitution de la per- 
sonnalité humaine. 11 choisissait dans Shakspearc 
ou rAriosle, dans Alfred de Musset ou George 



SOS INTRE CUIBK BT iOVP. 

Saad, des pseudonymes qui a éveillassent que des 
idées poèUçiues. 

-^ Tenez, \oici Aiiel qui tient à nous ; n'a^4I 
pas bonne mine? 

-* £t quelle est sa folie» à e^ni-là ? 

~ TràS"peu de ehose : m ne peut pas lu» an^ 
nonoer la mort d'un homme eëlAIgtfe sans qu'il 
s' àcrie auasitM : « C'était mon ami iatimt 1 * «* et 
sans qu'il vous raconte una histoire qui le mon- 
tre fraternisant avec le glorieux dôftint.., Ve^os 
aUes voir... ~ Ariel,îe youdfais ménage votre 
sensibilité... mais vous apprendrez le malheur 
par le» journaux*», le maréelial de Brévannes^ est 
mort... 

-- Ah I grand Dieu 1 j'étais son meilleur ami. 
Je me souviens même, à ee pn^s d'mie anecdote 
assez bizarre» «« Youles-vous que je vous la ra- 
conte? 

— Racontez. 

— Je reçus un jour, la visite de Cabisso), le hk- 
mcux sculpteur, qui n*a pas obtenu la grande 
médaille. 
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» — Tu ne sais pas, me dit-il» le maréchal de 
Brévannes n'a plus qu'une idée : c'est de faife ta 
connaissance. 

» Je venais de publier un livre sur VEspagne; li- 
vre où je prouvais que tous les Espagnols étaient 
des gueux > que, dans ce bienheureux pays, les 
ministres s'entendaient avec les fUoux, les alca- 
des ave<J le$ fripoHis, les corrégidors avec les 
@^ei'oc& et les alguazils avec les bandits; 
que les bons Espagnols étaient mauvais, que 
le^ grands d'Espagne étaient petits, et qu on 
m'avait volé ma naoutre à dwx pa§k de l'Es- 
curial. 

D Je répondis fièrçKuent à Cabissol : 

» — Cabissol, mon ami, c'est le moment de se 
montrer. Tu dis que le maréchal veut nae voir et 
me connattre : manibm $t pedibus j'entre dans son 
sentiment, mais je n'entrerai che% lui que s'il 
accepte mes conditions* I9e nous laissons pas 
marcher ^ur h pied par les militaires qui ne sont 
pas civils, d'autant plus qu'ils ont de grosses 
botle§ et que j'ai des cors. Cédant arma calamo; 
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le vers est faux, mais la pensée est juste. Voici 
mon programme : 

» l'^le maréchal m'enverra trois de ses aides 
de camp : le premier portera sur un plateau d'ar- 
gent les clefs du salon ; le second, sur un plateau 
d*or, les clefs de la salle ù manger ; le troisième 
ne portera lien. 

» 2<» Le maréchal m'attendra au bas de son es- 
calier avec huit tambours qui battront aux 
champs. 

» S^" Une salve de coups de canon annoncera 
mon entrée chez le maréchal. 

» 4"^ J'aurai la faculté de me faire accompagner 
par une douzaine de mes amis, vêtus en mousque- 
taires de l'Ambigu. 

» Toutes mes conditions furent acceptées : il n'j 
a rien de tel que de regarder dans le blanc des 
yeux ces bourreaux des crânes. 

» Le maréchal fut d'une affabilité charmante, et 
je ne tardai pas à apprendre le motif qui lui avait 
fait désirer cette entrevue. 

x> 11 me dit que tout était possible dans le siècle 
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qui avail assisté à tant de prodiges; qu'il pour- 
rait bien être nommé, un jour ou Taulre, ror de 
toutes les Espagnes, en remplacement d'une race 
auguste qui avait fait son temps. Il restait encore 
quelques petits obstacles, faciles à aplanir. On 
exigeait que, pour se loger en Espagne, il choisit 
un château et non pas un palais ; qu*il prit San- 
cho pour ministre, Gil Blas pour majordome, et 
Figaro pour barbier : il ajouta que Fessentiel 
pour lui, le cas échéant, serait de se faire aimer 
de ses nouveaux sujets, naturellement fiers; de 
bien ménager leur honneur et leur susceptibilité; 
que, par conséquent, grâce à la manière dont 
j*avais parlé de l'Espagne et des Espagnols dans 
mon livre, il croyait n'avoir point de meilleur 
parti à prendre que de m'emmener avec lui, de 
me présenter comme son intime aux grands de 
sa cour, de garder sans cesse sur sa table un exem- 
plaire de mon ouvrage, richement relié; après 
quoi, s'il réussissait à prononcer garbaiizos avec 
Paccent national, il serait le meilleur roi d'Espa- 
gne que l'on eût vu depuis Charles-Quint. En al- 

i2 
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tendant» U xn'of(rit un cigare, et, comme sa pro« 
viaioQ de tabac était épuisée, il me nomma d'em« 
blée surintendant de sa blague» 

» L'affaire n'eut pas de suite ; mais moû hklwe 
en a une. Quelque temps après, Gabiasol retint 
chez moi tout essoufflé, et me dit : 

» — Tu ne sais pas> le maréchal meurt à'mm 
de déjeuner sans &çon dans ton chalet. 

» — A Belcraque? 

»~ Justement; mais il désire garder le plus 
strict mcognito: ri^ qu'un morceau sur le pouce; 
des œufs frais et une tasse de café* 

tt Je me le tins pour dit; mais, la teille du jour 
fixé, le maréchal me fit dire de ne pas compter 
sur lui, parce fu*il pi*enait médecine ^ ce léger 
mécomptes se changea pour moi en un divertisse- 
ment prodigieux ; voici comn^nt : 

»Malgréloute$ mes précautions, les autorités de 
Belcraque sureîi! quel hôte illustre s'était annoncé 
chez moi. Aussitôt, voilà le maire, l'adjoint, Tin- 
sliiuteur, les conseillers municipaux, rangés en 
baie sur la fdace, guettant l^arrivée do la palaclm 
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qui davait amener le maréchal. Or, le hasard 
voulut qu'un vieux de la vieUle, décoré, chevronné 
et bronzé, descendit de la patache au milieu de 
la place de Belcraque, où il était envoyé comme 
garde champêtre. Figurez-vous un grognard de 
Charlet ou de fiéranger : nez d'épervier, che\'eux 
gris coupés en brosse, œil poché, une cicatrice 
au travers de la joue droite, un teint de pain d'é- 
pice, une mine rébarbative à donner la chair de 
poule à tous les braconniers de Tendroît. On Ten- 
toure, on racclame, on le fait manger et boire; 
bref, & sept iieures du soir, le vétéran était sous 
la table; il s'était grisé net, avant qu'on l'eût 
laissé s'expliquer. 

» Ce que voyant, Tinstituteur me prit à part, 
et me dit : 

» •-- Je sais bien qu'Alexandre le Grand était 
porté à la boisson, et que Pierre le Grand se gri- 
sait cinq fois par semaine. Il n'en est pas moins 
triste que trois bouteilles de la Nerthe suffi- 
sent à mettre dans cet état une des gloires de la 
France. 
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» La vérité ne fut connue que le lendemain ; 
nous faillîmes être lapidés, Cabissol et moi ; maie 
nous avions ri comme des bossus. 

— Qu'en pensez- vous, docteur? dit Isidore. 

— Mais, fit-il en aspirant lentement une prise 
de tabac, je ne vois rien là qui dénote un cas de 
folie suffisamment caractérisé. Je crois bien avoir 
lu, dans les journaux, des choses a peu près seni- 
blables, qui n^ont fait aller personne aux Petites • 
Maisons. 

— Voyons pourtant... encore une épreuve... 
Savez-voùs que nous avons à pleurer aussi la mort 
du célèbre compositeur, Spiekirchmann? 

— Lui, grand Dieu! ils meurent donc tous?... 
Spiekirchmann était mon ami intime... Chaque 
fois que je le rencontrais, il me suppliait, les 
mains jointes, d'écrire pour lui un libretto d'o- 
péra. . . 

» — - Depuis la mort de Scribe, me disait-il, je 
ne trouve plus personne à ma taille... D'ailleurs, 
cespygmées, Rossini, Moyerbeer,Gounod, Auber, 
m'ont tout pris!... 
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» A la fin, je lui dis : * 
» — Maître ! en italien : Maestro ! en Allemand : 
Shlaflersachen! en grec : Eurêka! en français : 
J'ai trouvé... un sujet magnifique, un pôêmequi 
convient admirablement à votre génie original, 
dramatique et passionné, au caractère de votre 
musique élevée, grandiose, colorée et austère... 
» -^ Pas mal ! 

» — Cela s'appellera le Véritable Héroisme^ ou 
le Chien dévastateur. 

» — Bravo ! j'exigerai de Perrin qu*il nous 
fournisse un vrai chien . . . 

» — Attention ! Personnages : le duc de Saint* 
Gobain; le marquis de Saint-Gobain ; le vicomte 
de Saint-Gobain ; le colonel de Saint-Gôbain ; le 
caporal de Saint-Gobain; Georges de Saint-Go 
bain , Évelina de Saint-Gobain ... 

» — Parfait I Saint-Gobain! Saint-Gobain! le 
public se chargera de rompre la glace. 

» — Régisseurs,' gardes-chasse, jardiniers, do- 
mestiques, paysans... 
» — Oh! mon ami, j'entrevois des chœui^ ma- 

12. 
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gnifiques... Marchons! saUiùni! Cff4ébron» ! than- 
ions! buvons! 

» -^Le colonel 6t Georges de Sâint-Gobâin sont 
tous les deux passionnément épris de la belle Éve^ 
lina de Saint^Gobain, leur cousine issue de ger- 
main., é 

»— Issue de germain!... il fendra que ma 
musique exprime cette nuance. 

» — Le colonel, un ferrailleur, un casseur 
d'assiettes, voix de basse-taille... 

» — (Test bien cela, Gobain, Obin. .. 

— N'y va pas par quatre chemins ; il provoque 
Georges et lui dit : « Évelina sera le prix du 
combat... » 

» — Superbe : En mon bon droit f ai confiance! 
ma bonne épée et mon courage!..^ J'enfonce ce 
petit Meyerbeer, ou j'y perds mon allemand!... 

» — Georges^., ingénieur^ algébriste, philtn* 
thrope, franc-maçon«*, ténor»«. 

» — Naudin ou Yillaret... 

» — Répond carrément : « Non, je ne me bat- 
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, Irai {»s, parce que le duel n'est pas dans mes 
principes... » 
» -T MerTeiUeuxl récitatif, trémolo : 



Un duel, non pas, monsieur 1... Reste des mœurs barbares! 
Je ne me battrai pas... Mais pas tant de fanfarest 

Oui, mon amour 

Brille en ce jour 
Vaînquf ur d'un préjugé féroce ; 

Mon point d'honneur 

Est dans mon cœur; 
iè ne me battrai pas, et nous ferons la noce!... 



» Ce beau duo, si je ne m'abuse, laissera bien 
loin derrière lui le duo de Lucia. « Mais, ajoute 
Georges, je vais vous prouver que je n'ai pas 
peur... Baptiste! » (C'est le nom de son domes- 
tique.) 

» ^ Warot ou Castelmary. 
* » — Baptiste accourt; Georges lui met entre 
les dents une pipe. . . une pipe en bois, le posle à 
quinze pas de distance, manque la pipe et le do- 
mestique,- mais tue un lièvre qui passait dans le 
parc, cinquante pas plus loin... 

» — Splendi^e ! j*exigerai de Perrin un vrai 
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lièvre. Musique imitative : pifT! pafi! solo de 
trombone I L'efTet sera immense. •• 

» — Stupéfait dé ce beau coup, le colonel es- 
saye d'en faire autant : bernique ! il cas^e trois 
dents au domestique, qui crie comme un pos- 
sédé. 

» — Trois dents, mon ami, c'est cela ! Ma mu- 
sique fera comprendre qu'il casse trois dents, et 
non pas quatre. Âh ! la musique! on ne sai( pas 
tout ce qu'elle peut dire !... 

» —Plus entêté et plus ferrailleur que jamais, 
le colonel de Saint-Gobain marche, le poing levé, 
sur son héroïque rival, et semble vouloir se porter 
à quelque fâcheuse cxlrèmité, quand soudain. •• 

» — Péripétie, ritournelle... 

» — Jacques, le garde-chasse, arrivé pâle, es- 
souflé, haletant, le fusil en bandoulière, et s'^ 
crie : « Fuyez! fuyez! le chien... » 

» — Dévastateur!... 

» — Oui, et enragé! Coup de théâtre ; on voit 
s'élancer au fond un molosse aux allure > mena- 
çantes ; en même temps, paraissent à droite et à 
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gauche le duc, le marquis, le vicomte, le caporal 
et Êvelina de Saint-Gobain... 
: — Quintette. . . non, avec le colonel et Georges, 
nous aurons un magnifique sçptuor... J*aime à 

remuer ces. grandes masses : 

• • • • . • ' 

Grand Dieu ! qu'ai-je aperçu? Mon oncle, ce gros chien \ 
Ferait-il enragé? — Je ne réponds de rien. 
La rage est dans mon cœur! — *Ah! sans mon rhumatisme, 
Je le..'. — Bon! montre-toi, véritable héroïsme! ' 

ajoute, sotto voee^ Georges de Saint-Gobaîn. 
. » -— Jacques, apjporte-moi un immense ba- 
quet!... 

» Jacques, aidé des paysans du village, apporte 
une cuve que les pompiers du théâtre remplissent 
d'eau sous les yeux du public ; Georges, qui a re- 
connu le chien, appelle Azor... 

» — Et le public?... 

» — Le public est en proie à une émotion in- 
croyable ; Azor, le poil hérissé, les yeux injectés, . 
fauve, écumant, terrible, s'approche, montre des 
crocs formidables... et avale la moitié du contenu 
de la cuve... 
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» — Ah! je respiré.,. 

» — Ici je vous ménage un effet dont l'illu^re 
Gilbert DUprez serait jaloux. Il faudra que les 
villageois, leurs femmes, les gardes-chasse, les 
domestiques du château, le duc, le marquis, le 
vicomte, le colonel et le caporal répètent chacun 
six fois : 

Merci, mon Diea 1 c« chien n'était pn hydrophobel 

» —Je ne demanda pas mieux ; le morceau du* 
rera quarante-cinq minutes ; pendant ce temps, 
Talto, les violons, le violoncelle, le hautbois, le 
cor anglais, la clarinette, la flûte et le saxophone 
établiront un dialogue en ui mineur ^ qui rendra 
Touïe k tous les sourds de Paris, et signifiera 
dans une langue claire comme cristal de roche : 

Merci, mon Dieul ce chien n'était pas hydrophobe! 

» — Le duc et le marquis reprennent : 

Allons, Ëvelina, va préparer ta robe, 
Avec le voile blanc et les fleurs d'oranger; 
Car pour nous ton sauveur n'est plus un étranger! 
Votre duel, colonel, n'était qu'un barbarisme : 
En Georges couronnons le réel héroïsme!... 



/ 
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CUŒUA PIRAt. 



Bonheur suprême! 
Plaisir extrême i 
C'est lui qu'elle aime, 
L'ingénieur I 
à lui sa flamme, 
k lui son âme ; 
Être sa femme, 
Est le tœu, le ?œu, le irœu, le vœu... 

I 

» Ici autre effet que je vous préparé ; le pubUc^ 

n'est-ce pas? s'attend » la chute du vers : « de 

son co^r. » Je ne la lui refuse pas ; mais je k 

lui fais attendre un bon quart d* heure; nouâ 

auroiis dans la salle des compères qui diront à 

demi-voix à leurs voisins de stalle : <s Youlez-vcNis 

pariar que j'aille prendre une chope au café de 

rOpéra, que je fume un cigare, et que je revienne 

avant le vœu de son cœur? ~ Je parie que 

non. — Je parie que oui; » — il n'en faudra 

pas davantage, votre génie aidant, pour que le 

morceau devienne aussi populaire que bu^.. qui 

s^avance. 

a --• Prodigiehjit magique) féerique l pyrami- 
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dall renversant! vraiment^ mon cher, le génie est 
électrique et l'inspiration contagieuse... je me 
sens en verve ; un monde d'idées s*agite dans mon 
cerveau ; je rentre chez moi... je me cloue à mon 
piano... vous m'apportez votre copie au fur et à 
mesure ; dans six semaines, notre opéra est fait, ' 
et, dans un an, si je salue Rossini, Gounod, Féli- 
cien David et Berlioz, ce sera pure complaisance 
de ma part. . . 

» On comprend avec quelle ardeur fut menée 
'une œuvre commencée sous de si heureux aus- 
pices : une émulation féconde s'était établie entre 
Spiekirchmann et moi. Il me jouait d'avance sa 
musique, qui me ravissait au septième ciel : c'é- 
tait plus beau que Don Juan^ ou, du moins, ce 
n'était pas la même chose... Nous étions possédés 
tous deux de cette belle fièvre de lart, à laquelle 
le succès serf de quinine. 

» Je terminais mon dernier acte, quand je reçus 
la lettre suivante : 

« Vous êtes un grand poêle; mais vous êtes 



/ 
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aussi un bavard; le secret de notre opéra est 
ébruite : adieu le repos de mes jours I adieu le 
sommeil de mes nuits I Rossini ne me pardonnera 
jamais Le Chien dévastateur. Je sais, de science 
certaine, qu'il a fait venir de Bologne six brav% 
d'une taille herculéenne, spécialement chargés 
de me faire un mauvais parti : c'est pourquoi 
je ne sortirai plus que déguisé, et il me semble 
plus prudent de cesser de nous rencontrer chez 
moi... Je vous donne rendez-vous, pour notre 
finale, demain à. minuit, sous le dix-septième 
arbre de l'avenue de l'Impératrice. 

» Tout à vous, 

» Spiekirghmann. » 



Hélas! ce fut notre finale, en^efiet : la nuit 
était froide; il y avait des pleurésies dans Tair; 
Je n'ai plus revu Spiekirchmann; je suis tombé 
malade; il paraît que, dans le paroxysme de la 
fièvre, je répétais des morceaux de notre opéia : 

15 
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un médecin slupide m'a cru fou, et je me suis 
réveillé dans cette maison... 

— Vous n'y resterez pas longtemps, dit le 
docteur Sarazard : encore une fois, je ne vois que 
de légères différences entre cette histoire et des 
choses acceptées dans les plus graves salons de 
Paris. Exeat! exeat! 

— Mais quelle est, poursuivit le docteur, celle 
figure lugubre qui nous arrive? Comment vous 
nommez- vous, mon ami ? 

— Cerculio. 

— Et comment vous portez-vous? 

— Pas mal ; je suis mort. 

— Mort? 

— Oui, pour être plus sûr de vivre dans ce 
monde et dans la postérité : j'aurai vingt-neuf ans 
h la mi-aoûl, et, depuis l'âge le plus tendre, je 
r>nis tourmenté à la fois d'un squire au pylore et 
(Vnnc indomptable vocalion littéraire. En sixième, 
][^ débutai par une ode sur l'amour de la gloire ; 
On rhétorique, j'avais déjà écril six romans, quatre 
Irauéilics v\ huit drainos. A ma Iroisiéme année 
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de droit, je ne savais plus où fourrer mes gilets 
et mes chemises, ta&t mes tiroirs et mes placards 
étaient bourrés de manuscrits. Mais où placer 
tous ces trésors? Comment transformer en vo- 
lumes ou faire monter sur la scène cette masse 
de copie? Toutes les issues m'étaient fermées; les 
éditeurs et les théâtres refusaient mes œuvres 
avec la plus touchante unanimité : j^eus une 
idée. 

— Voyons l'idée. 

— Un jour, un de mes amis, étudiant en mé- 
decine^ me dit en me tâtant le pouls : « Prends 
garde I ton squire au pylore pourrait bien te jouer 
un mauvais tour. » Aloi^ je fis ce raisonnement : Es- 
sayez de dire à cet être collectif qu'on appelle le 
public : « Voilà un jeune homme bien portant et de 
bel appétit, qui a fait vingt romans et cinquante 
drames, et que Ton ne veut mettre ni en répé- 
lion, ni sous presse ; » le public lèvera les épaules, 
et répondra en chœur : « Tant pis pour lui! c'est 
un fou : pourquoi ne se fait-il pas ingénieur, 
agent de cliange ou commis? » Après quoi, chacun 
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ira à ses afTaircs. Mais dites à celte même multi- 
tude : « Voici un malade, un moribond, qui, au 
lieu d'avoir une fantaisie de fraises ou d'ananas, 
aspire à goûter, avant de mourir, les joies de la 
publicité; vous êtes deux cent mille; que chacun 
de vous souscrive pour cinquante centimes, — 
le prix de deux londrès^ — il n'en faudra pas 
davantage pour mettre en pleine lumière les 
créations de cette intelligence. Ce malade sera 
consolé; ses souffrances seront adoucies; vous 
aurez sa bénédiction, et peut-être la France comp- 
lera-t-elle un grand poêle ou un grand romancier 
de plus... » Aussitôt vous verrez tous ces indiffé- 
rents s'attendrir, toutes ces âmes peu sensibles 
fondre en larmes et en souscriptions. Tel a été 
mon calcul : qu'en dites-vous? 

— Très-ingénieux; mais... 

— Oui, je sais ce que vous allez me répondre ; 
ce genre de réclame funèbre a ses inconvénients; 
c'est un billet bordé de noir, à échéance. On prend 
rengagement de mourir dans Tannée, et, si Ton 
fait mine de vivre six mois de plus, il ne manque 
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I 

pas do mauvais cœurs pour vous déclarer en 
faillite. Aussi, docteur, me suis-je mis en règle ; 
ce n'est pas moi que vous voyez, c'est mon 
ombre; je suis mort, le mois dernier, du temps 
du docteur Ray mon, et'... 

— Eh bien, comme je n'ai pas la prétention de 
guérir les ombres, vous allez me faire le plaisir 
de sorlir d'ici, et je vais, moi, vous délivrer un 
certificat d'esprit, avec ou sans calembour... 
A un aulre*! 

Au même instant, le docteur Sarazard poussa 
un grand cri : un homme jeune encore, dont la 
physionomie pâle et douce ressemblait peu à une 
figure d'assassin, s'était jeté sur lui, un canif à 
la main : Isidora et le docteur parvinrent aisément 
à désarmer cet apppenti scélérat, qui ue parais- 
sait pas bien endurci. 

* Cette page éiait écrite trois mois avant la mort du pauvre 
Aniony de Menoii, et lorsqu'un renseignement inexact nous fai- 
sait croire à sa convalescence : nous ne l'aurions pas écrite; 
nous a ons cru pouvoir la maintenir sans être accusé d'irrévé- 
rence à l'égard des morts, parce que nous avOns vu, avec tous 
nos confrùrgs;, dans ce triste et bizarre épisode, un trait de 
mœurs littéraires vraiment caractéristique. 
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— Comment! vous, Touchtone! ditlsidora avec 
un accent d'affectueux reproche : vous, le plus 
doux de nos pensionnaires ! 

Au lieu de répondre, Touchtone regardait fixe- 
ment la chaîne d*or à laquelle éiait attachée la 
montre du docteur et qui faisait un assez bel 
effet sur son gilet noir ; puis, effleurant du doigt 
cette chaîne, il s'écria d'un ton lamentable : 

— Au moins, permettez-moi de vous la voler, 
ainsi que la montre!... 

— Me la voler? Et pourquoi?... 

— - Ohl soyez tranquilllel... je vous la rendrai 
plus tard... Car je suis honnête au fond... Mais, 
en attendant, vous irez déposer votre plainte... 
vous aurez soin de dire que j'ai voulu vous as- 
sassiner... 

— Eh bien, après ? 

— Après? il me semble que c'est assez joli... 
Vol dans une maison habitée, tentative d assas- 
sinat... me voilà à la Cour d'assises : je choisis 
pour avocat Lachaud ou Léon Duval, et, le len- 
demain, je suis célèbre... 
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— Célèbre! il s'agit de s'entendre... 

— Oui, célèbre... Les curieux et les belles da- 
mes s'arrachent le moindre de mes autographes..* 
C'est que... vous ne savez pas?..* j'ai trente-cinq 
ans... il y a trente-cinq ans que je suis honnête, 
et, vingt fois, j'ai failli mourir de faim... J'ai 
essayé un peu de tout.,. Commerce, science, in- 
dustrie, littérature, droit, médecine, écritures. .J 
J'ai vu réussir des intrigants, des fripons, des 
idiots... moi, pas... un guignon acharné I... tout 
le monde me tournait le dos... mes anciens ca- 
marades me fuyaient comme un pestiféré 1... La 
peste des temps modernes, la misère... A la fin, 
un de mes voisins de mansarde me dit : « Vous 
avez du chagrin, buvez de l'absinthe... «J'en bois, 
et je m'ahuris : tout en buvant, je lis un journal, 
deux journaux, trois journaux... Et que voisje? 
quel élait le héros du moment, le lion pour qui 
l'on oubliait la politique, la Bourse, les théâtres, 
les livres, les Chambres, et même la description 
des toilettes de la duchesse et de l'ambassadrice 
au dernier bal du ministère des affaires étran- 
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gcres? L'auteur d'un assassinat bien réussi. 
Chaque circonslance aggravante ajoutait un rayon 
à son auréole : le lieu et la date de sa naissance, 
le récit de ses premières années., les dispositions 
Iicureuses qui avaient d'abord comblé de joie ses 
parents, ses bons mots, ses piquantes réparties, 
la couleur de ses cheveux, la forme de son nez, le 
nœud de sa cravate, la coupe de son pantalon, la 
façon spirituelle et railleuse dont il avait répondu 
à M. le juge d'instruction et à M. le président, 
rien n'y manquait. On nous donnait le menu 
de ses déjeuners et de ses dîners avec café et pe- 
tit verre. Il avait écrit dans sa prison quelques 
vers affreusement mauvais... Il faut aux bons 
poètes dix ans pour trouver un éditeur et diy autres 
années avant de trouver un lecteur... Celui-là, 
l'heureux coquin, était imprimé et lu partout... 
sa photographie décorait toutes les vitrines; bref, 
il avait son jour, son heure, son bruit, son pain! 
son nom était sorti delà foule... une curiosité 
ardente s'attachait à ce nom ; nne pièce à succès 
d'argent se jouait à son bénéfice... Que, par ha* 
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sard, il fût acquitlé; le lendemain, il pouvait se 
faire, avec sa prose et ^es vers, trente mille livres 
de rente... Alors je me suis dit : « Voyons 1 l'hon- 
nôtçtc m'a porté malheur... si je commettais, 
moi aussi, mon petit crime?... Oh! mon Dieu, 
pas bien exécrable... un meurtre, que j'aurais 
soin de ne pas rendre trop meurtrier!... Le vol 
d'un objet précieux que je restituerais plus tard 
à son propriétaire 1... qui sait? j'aurais mon jour 
de vogue, et ce serait autant d'attrapé... Je suis 
allé dans la rue, à la porte des théâtres, dans les 
églises, dans les jardins publics; mais je ne sais 
comment cela s'est fait.. . le crime n'arrivait pas... 
C'était, à ce qu'il parait, moins facile que je ne 
l'avais supposé... L'absinthe, au contraire, ar- 
rivait toujours... Un soir, j'en avais sans doute 
trop bu ; je me suis assoupi, et... 

— Et vous vous êtes réveillé ici, mon pauvre 
innocent! interrompit le docteur avec sa brus- 
querie de bourru bienfaisant. Allons! voici votre 
exeat,., vous sortirez avec Cerculio. 

El il ajouta tristement : 

13. 
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— Deux symptômes différents du même mal... 
Voilà les malades : quels sont les coupables?... 

Le docteur Sarazard parlait encore, lorsqu'il 
vil entrer dans la cour où se passaient ces exa- 
mens un groupe de gens effarés qui paraissaient 
en proie à la curiosité la plus vive. Le centre de ce 
groupe était occupé par un personnage de haute 
stature, dont la physionomie joviale et fortement 
accentuée tenait tout ensemble de Ihomme de 
génie et de Tartisle en plein vent. 

— Oui, mes amis, disait-il, je veux: vous 
contenter : je vais vous faire une Conférencel... 
Mais, avant tout, je me crois obligé de vous dire 
une chose grave... s il y a fci des fonctionnaires, 
s'il y a ici des mandataires de quelques puissan- 
ces étrangères, ils peuvent rassurer, de ma part, 
leurs gouvernements respectifs; il dépendrait de 
moi de bouleverser TEurope, d'en changer la 
carte, de faire d'un signe dix révolutions; mais, 
pour le moment, je me repose; j'épargne les 
pouvoirs établis, et je vais vous faire une confé- 
rence sur Vllliade d'Homère... 
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— C/cst cela ! Homère 1 écoulez ! écoulez ! 

— Vous savez que sept villes se sont disputé 
riionneur d'avoir donné le jour à Homère : comme 
je ne veux pas que la même incertitude plane sur 
le lieu de ma naissance, je vous dirai carrément 
que je suis né à Brives-la-GaiHarde, et que mes 
commencements furent signalés par des incidents 
assez curieux : d*abord ma mûre, pendant sa gros- 
sesse, rêva qu'elle accouchait d'un lion à têle 
d'aigle et à queue de paon, lequel se mit immé- 
diatement à écrire sur le sable, avec ses ongles, 
de merveilleux récils et des aventures intermi- 
nables. A deux ans, j'étais déjà d'une vigueur 
herculéenne; je jouais avec les serpents qui s'en- 
roulaient autour de mon berceau, et je tuai deux 
monstres qui désolaient la forêt voisine. 

— Oui, mais Homère! Vlliade ! 

~ J'y arrive ; je ne puis oublier le jour et le 
moment où j'ouvris pour la première fois cet ad- 
mirable pocme : c'était par une orageuse soirée 
d'octobre : deux cavaliers, montés sur de fougueux 
alezans et cmbossés dans leurs manteaux, frap- 
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purent à ma porte; le vent d'automne s'engouf- 
frait dans les longs corridors, et faisait grincer 
la girouette rouillée; le tonnerre grondait dans 
Tespace; on entendait mugir le torrent grossi par 
les pluies. Après avoir crié : « Malédiction I » les 
deux cavaliers me demandèrent s'il n*y avait pas 
dans le village une hôtellerie où il leur fût pos- 
sible de faire reposer leurs bétes et de boire un 
flacon de vin de Syracuse; en même temps^ils se- 
couèrent leurs manteaux ruisselants ; je reconnus 
que Tun de ces hommes élait une femme, et que 
Tautro, le plus grand , portait sous son manteau 
un paquet mystérieux, taché de larges gouttes de 
sang; je lui tendis la main, et il me remit un 
volume... 

— Homère I Homère 1 criaient les assistants im- 
patientés. 

— M'y voici... Mais, au fait, quelle heure est-il? 
— 11 tira sa montre. -*- Cinq heures! En voilà 
assez pour aujourd'hui ; demain, nous continue- 
rons ensemble cette étude approfondie sur le plus 
grand poêle de l'antiquilé. 
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Le groupe se dissipa ; les uns murmuraieni, les 
autres disaient : 

— Quel homme étonnant I 

Le docteur Sarazard s'avança, et, s'adressant 
à loraleur : 

— Non, mon ami, lui dit-il; demain, si vous 
voulez, vous serez hors d'ici : vous avez une façon 
à vous d'étudier les anciens et les modernes, dont 
il seruit injuste de priver la société; je ne vois 
aucun motif plausible pour vous retenir; et une 
personnalité comme la vôtre doit rester intacte 
jusqu'au bout. 

Celui qui se présenta après l'intrépide confé- 
reficier avait une figure plus méditative : Isiilora 
rappelait Ascanio ; il déploya un grand rouleau 
de papier, pria le docteur de mesurer son front 
vaste, pour lequel tous les chapeaux étaient trop 
petits, et dit posément : 

— On se plaint du discrédit de la poésie ; c'est 
que les poètes ne savent pas puiser à des sources 
nouvelles : ils servent au public toujours la môme 
chose ; le public évite de les lire, et il fait bien ; 



1 
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moi, j'ai eu une idée énorme, qui ouvre à la Muse 
délaissée des horizons inconnus, immenses, in- 
finis... J'ai mis toute la Bible en vers cl en ca- 
lembours. Écoulez! 

— J'écoule. 

— Commençons par le commencement : 

... Prête-moi la brosse, Adam!... 

Grimace du docteur. 

— N... dit que Satan perdit Eve : N. . ment! 

Soubresaut du docteur. 

— Tu vas caha, mon cher! va donc caliln !,.. 

llaut-le-corps du docteur. 

— A ton frère acharné tu sers de mire, Abell,.. 

Coavulsion du docteur. 

— Pourquoi me regarder avec tes yeux, Agar?. .. 

Crise de nerfs du docteur. 

— Changer (a femme en sel, oh! quel grave cas, Lolhl 

Ici le docteur ne donne plus d^aulres signes de 
vie que quebiues petits cris inarticulés. 
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— Yoilà le château qu'un homme à son aise a ou ! 
J'étais pauvre autrefois, mais maintenant, Jûllu o ! 

Brusque réveil du docteur. 

— Pardon, mon ami, dit-il au terrible Asca* 
nio ; en avez-vous beaucoup comme cela? 

— Ohl pas énormément; cinq cents pages, dix 
mille vers et dix mille calembours : un pendant 
ù la Bible illustrée de Gustave Doré. 

— Doré, vous-même, entendez-vous bien? Bon! 
voilà que la contagion me gagne... Sortez ; voici 
votre exeat; assez I assez! c'est moi qui devien- 
drais fou... Allez où vous voudrez... Vous pouviez 
êtrePindare, Eschyle, Shakspeare, Dante, Byron... 
Vous voulez être Maréchal de Bièvre? Soit : c'est 
peut-être très-bien porté, très-bien vendu dans 
les librairies à la mode ; mais, moi, je suis un 
arriéré... Bonsoir. 

Ascanio se leva avec le plus grand sang-froid, 
haussa les épaules, roula son manuscrit, salua le 
docteur, et, plus redoutable que les Parlhes, lui 
décocha, en s^éloignant, ce vers final : 

—Pitié, Seigneur I... voilà les vers que j'ose huerl 



232 ENTRE CHIEN ET LOUP. • 

— L7i est aspirée et le vers est faux! s'écria 
le docteur furieux. 

Puis il s'approcha d'un nouvel arrivant. 

— Et vous, mon cher monsieur, fit-il, qu'avez- 
vous à dire? Voire nom? 

— Claudio. Je vais, si vous le voulez, vous 
mettre en présence de Voltaire, du grand Fré- 
déric, de Dumolard, de Sophie Arnould, ou de 
tout autre personnage qu'il vous plaira de dé- 



signer... 



— Et comment vous y prendrez- vous? 

— De la manière la plus simple : vous me four- 
nirez une armoire, trois paquets de ficelle, deux 
douzaines de bougies, un violon, un tambour, 
un fifre et une guitare... 

— Après? 

— Après, je me charge du reste. 

— Voyons... passons-lui celte fantaisie, dit le 
docteur, très-indulgent, on Ta vu, pour toutes les 
tentatives d'alliance entre la réalité et le surna- 
turel. 

On s'installa tant bien que mal dans une salle 
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OÙ 1 on admit V<^lile des pensionnaires, qui pror 
mirent d'être bien sages. On apporta une ar- 
moire, des bougies et des ficelles. Un musicien, 
devenu fou pour avoir fait sa partie dans les or- 
chestres de Richard Wagner, fournit le violon, la 
guitare, le fifre et le tambour : tout cela fut en- 
fermé dans Tarmoire, où Claudio se fit conscien- 
cieusement attacher par deux de ses cama- 
rades. 

— Éteignez les bougies I s*écria-t-il d'une voix 
sépulcrale. 

Les ténèbres se firent. 

— A présent, regardez cette main. 

On vit vaguement une main qui sortait de l'ar- 
moire ; mais, grâce à l'obscurité', il était difficile 
de distinguer si c'était une main d'homme ou de 
femme, si elle était nue ou gantée. 

— La main de Sophie Arnould, dit la voix. 

— Quelle preuve? 

-^ Retirez la bague qu'elle porte au quatrième 
doigt; rallumez une bougie, et lisez I 

Le docteur s'approcha; une bague tomba dans 
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sa main; il ralluma une bougie, lit tourner le 
chalon de la bague, et lut : 

a Donnée à Sophie Arnould par le prince d'IIc- 
nin : février 1765. » 

— Preuve sans réplique I s'écrièrent les spec- 
tateurs émerveillés. 

— Maintenant , voulez-vous causer avec Vol- 
taire? Pour que vous ne doutiez pas de son iden- 
tité, il va vous réciter des vers. 

Le docteur colla son oreille contre les parois 
extérieures de l'armoire, et entendit distincte- 
ment les vers suivants : 

Mes amis, l'hiver dure, et ma plus douce étude 
Est de vous raconter les faits des temps passés; 
Parlons un peu ce soir de madame Gertrude : 
Vous n'avez pas connu de plus aimable prude; 
Par trente-six printemps sur sa tête amassés 
Ses modestes appas n'étaient point effacés ; 
Son maintien était grave et n'avait rien de rude ; 
Ses yeux étaient charmants, mais ils étaient baissés... 

— Du Vollaire ! du vrai Voltaire ! s'écria le 
docteur : c'est superbe! 

— Prestigieux I miraculeux ! incroyable et au- 
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Ihentique! exclamèrent à Tenvi les auditeurs bé- 
névoles. 

— Claudio! reprit Sarazard, de pareils talents 
ne doivent pas rester enfouis dans cette maison : 
ici, ils ne vous rapporteraient rien, que l'admira- 

^ tion stérile d'un vieux médecin et de ses pension- 
naires. Dans le nouveau monde et même dans 
Tancien, ils auront vite fait de vous un million- 
naire et un grand homme; donc, je manquerais 
à tous mes devoirs envers le genre humain, si je 
vous gardais un jour de plus. Je vous salue cha» 
peau bas, et je dis : Vous êtes libre I Passons à 
votre voisin... Forlunio, je crois? 

— Oui, monsieur. 

— Que demandez-vous ? 

— Une selle, une bride, des coups de cravache 
et un picotin d'avoine . 

-OhlohI 

— Il n'y a pas de oh ! oh ! Après avoir épuise, 
• sous ma première forme, toutes les souffrances 
' réservées à Tespèce humaine, j'ai eu le bonheur 

d'obtenir de la miséricorde divine une faveur 

I 

i 
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spéciale; j'ai été métamorphose en cheval, e! 
voilà ce que Ton ne veut pas croire ! On s*obslinc 
a m'appelcr monsieur et à me servir des bif- 
tecks... Ah! \raimenl, il est bien difficile de 
ti'iompher des préjugés, et je crois que tout le 
monde est fou... 

— Mais comment la chose est-elle arrivée? 

— Voici : j'ai eu tous les prix dé mon collège ; 
ce qui, en y ajoutant des protections puissantes e( 
une chance inouïe, me conduisit à êlre pion dans 
un des lycées de Paris. Ce que j'eus à souffrir, 
rien ne saurait lexprimer; j'étais le patito des 
pctils et la risée des grands; on m'avait logé dans 
une soupente, glaciale en hiver, étouffante en 
élé. Les domestiques riaient de mon air gauclie, 
de mon habit râpé, de mes pantalons trop couifs, 
de mes gros souliers et de mon pauvre linge, 
fripé de vélusté; tous les huit jours, on inventait 
à mes dépens quelque scie ou quelque charge^ 
qui faisait la joie des dortoirs et du réfectoire. Je 
n'osais plus ni manger ni boire sous ces regards 
moqueurs, sous le feiî de ces quolibets*.. Ohl 
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» 

floclcur, quelles misères ! je pleure et je IVissonnc 
encore en les racontant. Un matin, un jeudi de 
juillet, j'avais conduit mes élèves — mes bour- 
reaux — au bois de Boulogne. La chaleur était 
accablante. Les jeunes gens se dispersèrent sur 
les gazons, au bord du lac, le long des massifs. 
Je restai seul, assis sur un banc, dans une allée 
sans ombre. Il était raidi ; l'atmosphère s'embra- 
sait. Un soleil à liquéfier le plomb et Tasphaltc 
transperçait mon feutre et me dévorait le cei*veau. 
Je me mis à rêver ; mes travaux, les espérances 
de ma jeune pauvreté, les amères déceptions de 
ma sortie de collège, mon passé de douleurs, 
mon avenir couvert d'un voile sombre, toutes ces 
images se découpaient en noir sur un fond en- 
flammé.' Mes idées commençaient à se brouiller, 
quand le banc où j'étais blotti fut effleuré par un 
élégant jockey, rose et frais, qui tenait en main 
un cheval... Oh! quel cheval, et que j'étais un 
petit personnage auprès de ce splcndide quadru- 
pède! La célèbre tirade de Buffon me revint en 
miMiioiie; mais combien elle était dépassée p;T 



VvS ENTAE CHIEN ET LOUP. 

le spectacle que j'avais sous les yeux ! Un valet 
de pied suivait la noble bêle, respectueusement 
attentif à ses moindres mouvements. Peu s'en 
fallait que la foule des promeneurs ne se décou- 
vrit à son passage; j'entendis son nom circuler 
dans les groupes ; le nom d'un des plus brillants 
vainqueurs de La Marche et de Chantilly. Chacun 
ajoutait un trait à son panégyrique, et je remar- 
quai même que la plupart de ces louanges au- 
raient pu s'appliquer aux jolies femmes qui se 
trouvaient là. On vantait la beauté de sa robe, 
Téclat de ses yeux, la finesse de ses attaches, Vè- 
légance de sa tête, l'harmonie de ses proportions, 
la grâce nerveuse de ses jambes : l'heureuse 
créature réunissait tout ce que la naissance, l'é- 
ducation et la culture des dons naturels peuvent 
faire pour leurs privilégiés. On se serait miré sur 
son poil lustré, aux reflets de moire, comme dans 
une glace. Je calculai qu'on devait dépenser, cha- 
que malin, pour sa toilette, plus de temps que 
Ton ne m'en accordait, en six mois, pour brosser 
nioîi habit et nie laver les mains. En ce nio- 
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ment, Clodomir (c était son nom) s'arrêta devant 
moi : il me sembla qu'il m'adressait un regard 
de compassion, de dédain peut-être. Un jeune 
homme et une Jeune femme venaient à sa ren- 
contre ; un duc et une duchesse, rien que cela ! 
le maître et la maîtresse de Clodomir ! Quel em- 
pressement ! quelle fête ! on eût dit deux amou- 
reux retrouvant l'objet de leur tendresse : je le 
crois, parbleu, bien! il leur rapportait deux ou 
trois cent raille francs par an. Avec quelle solli- 
citude ils s'informaient de sa chère santé ! La du- 
chesse se déganta, et de celte main charmante, 
sur laquelle tous les élégants de Paris eussent 
vainement demandé à poser leurs lèvres, elle 
flatta, caressa, cajola Clodomir^ approchant sa 
jolie bouche de son cou satiné, et lui prodiguant, 
en français britannique, ces délicieux petits mots 
qu'un amant eût payés de dix ans de sa vie» Moi, 
toujours immobile, rivé sur mon banc, rôti par 
le soleil, je regardais ce brillant tableau; mes 
idées se brouillaient de plus en plus; je me 
sentais consumé d'uno fiévreuse envie : rasseni- 
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blanl loulcs mes forces dans une ardente prière, 
levant les yeux vers ce ciel d'un azur implacable, 
je suppliai le bon Dieu, ses anges et ses saints 
d'avoir pitié de ma détresse et de me changer en 
cheval, pour me faire connaître tous les bon- 
heurs, toutes les jouissances, toutes les fiertés de 
ce monde. 

» Ma prière fut exaucée. Une inexplicable méta- 
morphose, qui me rappela mon Ovide, s'accomplit 
dans toute ma personne. Je me vis dépouillé de 
ma souquenille et de mes pantalons frangés, et 
je mourus pour renaître immédiatement sous la 
forme brillante et triomphale d'un cheval de 
course. Une heure après, j'étais transporté dans 
une écurie magnifique, mieux tenue qu'un salon : 
les mangeoires étaient en marbre, les râteliers 
on bois de palissandre, les anneaux en argent; 
on nj'appelait Fils-de-rAir^ et la femme de mon 
propriétaire m'apportait, chaque matin, des mor- 
ceaux de sucre dans une soucoupe de vieux se- 
vrés. Huit jours plus tard, fêté par toutes les 
grandes et toutes les petites dames, acclamé par 
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une foule idolâtre, je courais entre Vermout et 
Clodomîrj et je gagnais d'une demi-longueur... 
J étais aussi heureux, aussi glorifié, aussi caressé 
sous ma nouvelle enveloppe, que j*avais été pau- 
vre, humilié, bafoué, opprimé, abreuvé d'affronts 
et de dégoûts dans mon ancienne guenille... 
Combien de temps a duré cette belle vie,. je l'i- 
gnore; un jour, je me suisjrouvé ici, entouré de 
gens tellement aveugles et si peu raisonnables, 
qu'ils s'entêtent à nier mon identité, et me font 
l'horrible injure de me traiter comme un hom- 
me... Ils sont fous, n'est-ce pas? et vous allez 
les mettre à la raison?... 

Le docteur, après un moment de silence, mur- 
mura entre ses dents avec un expression de tris - 
tesse : 

— Pauvre fou ! il donnerait à réfléchir à bien 
des sages I... 

Puis, se tournant vers Isidora : 

— Savez-vous, rcprit-il, que, si nous y allons de 
ce train-là, notre maison sera bientôt vide?. .. Il y 
a si peu de différence entre ces prétendus insensés 

14 
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cl bon nombre de nos amis et connaissances! La 
comparaison serait si peu à leur désavantage! 
Est-ce bien un brevet de folie qu'ils méritent, ou 
un brevet d'invention? Faut-il laisser sortir tous 
ceux qui ne sont pas plus extravagants que mes- 
sieurs tels ou tels? Alors la maison sera trop 

* - 

grande. Faut- il faire entrer tous ceux qui ne 
sont pas beaucoup plus sensés que nos malades? 
Alors la maison sera trop petite : qu'en pensez- 
vous? 

Isidora ne lui répondit pas ; elle ne Fécoutait 
plus; d'un geste, elle lui montra le chevalier Tan- 
crode, qui venait d'entrer dans la cour, et qui 
s'assit sous un tilleul. 

— Oh! celui-là, nous le garderons... et nous 
le guérirons! dit le docteur Sarazard en serrant 
avec une émotion profonde la main de sa belle 
compagne. 



XII 



LE CHEVALIER TANCftÈDE 



•— Oui, mais, pour le guérir, il faudrait le bien 
connlaitrc, dit Isidora, dont le noble visage avilit 
pris une expression de tristesse; il faudrait sa- 
voir comment la nuit s^est faite dans cette belle 
intelligence I 

— Je le sais à moitié, et ce que je ne sais pas, 
je crois Tavoir deviné, répondit le docteur : mon 
vieil ami a été un sceptique passionné, ou, si 
vous l'aimez mieux, un dilettante croisé de don 
Qiiichol;e... Natures dangereuses! car les pas- 
sions chimériques qu'elles se créent lullant sons 
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cesse contre les passions vraies qu'elles ressen- 
tent, ce conflit dérange à la longue Téquilibre des 
facultés, et finit quelquefois par troubler la rai- 
son... Avcz-vous lu Waverleyî 

— Oui... dans mon jeune temps... Je l'ai ou- 
blié... 

— AVaverley n'est, en réalité, ni Hanovrien ni 
Jacobite : c'est un artiste, un rêveur, prêt à cou- 
rir partout où rentraîne,non pas une conviction 
réfléchie, mais une succession de sentiments et 
d'images; tantôt l'amour sous les traits de Flora 
Mac Ivor j tantôt la poésie du passé en la personne 
de Charles-Edouard, tantôt les beautés d'un pays 
romantique et sauvage, parmi les highlanders 
fidèles à la cause perdue des Stuarts. Il y a eu, 
chez le chevalier Tancrède, quelque chose de ce 
caractère : son imagination parlait seule au mo- 
ment où il croyait entendre ces voix sonores que 
l'orgueil humain appelle conviction, fidélité, tra- 
dition, devoir; mais à côté de cette imagination 
mobile, vacillante à tous les vents ou errante 
comme un feu follet, veillait, comme une lampe 



j 
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SOUS Falbâtre, un sentiment immuable, Ihon- 
neur!... Car ils sont singuliers, ces gentilshom- 
mes, avec leur honneur tout différent de notre 
bourgeoise probité! fit le docteur avec une cer- 
taine brusquerie : l'honneur leur permet de ne 
pas épouser une pauvre fille qu'ils ont rendue 
mère, et il leur défend d'abandonner un parti 
politique auquel ils ne croient plus. 

— Ah! oui, c'est vrai, Thonneur! murmura 
douloureusement Isidora. 

— Vous avez maintenant la clef de cftlle âme ma-i 
lade, de cet esprit troublé, de cette volonté sans cesse 
entraînée en sens contraires. Tel que vous le voyez, 
le chevalier n'est pas aussi vieux qu'il en a l'air; 
soixante ans à peine : je suis son aîné, et de beau- 
coup. Contemporaine de la Restauration, sa jeu- 
nesse fut une longue lutte contre son père et 
contre lui-même. Livré à son naturel, il n'eût 
aimé que la poésie, la musique, l'amour surtout : 
souvent, dans ses jours d'enthousiasme, il asso- 
ciait aux objets de son culte une belle et infidèle 

maîtresse, qui avait alors bien des adorateurs, 

a. 
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la Liberté; mais le marquis de Cherval, sou pèie, 
ne Tentendait pas ainsi : c était un vieillard tout 
d'une pièce, un de ces grands chênes comme on 
en vit quelques uns pendant ces années bizarres, 
qu^on eût dit transplantés d'un siècle à Tautre, 
sans se douter que leurs racines ne plongeaient 
plus dans le même sol, que leur feuillage ne fré- 
missait plus sous le même souffle. Aux yeux de 
ce fils des croisés, qui ne reconnaissait pas plus la 
Charte que la Déclaration des droits de l'homme, 
rêver au lieu d'agir, s'asseoir devant un piano au 
lieu de monter à cheval, tenir une plume au lieu 
d'une épée, aimer une inférieure au lieu d'épou- 
ser une égale, prêter Toreille aux beaux parleurs 
de liberté, c^était déserter son drapeau, trahir sa 
race, se rendre indigne de son nom. Il faut dire 
que son père, à lui, était mort sur Téchafaud de 
93, que sa famille avait été décimée par la Ter- 
reur, qu'il s'était conduit en héros à l'armée de 
Condé, où il avait reçu trois blessures. Le mar- 
quis de Chcrval et Tancrède, dans cette phase où 
de vieilles ombres s'entre-choquèrent contre de 



A 
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jeunes rêves, étaient séparés par des abîmes; Tun 
comprenait cette renaissance monarchique en 
grand seigneur du moyen âge, devenu député de 
la chambre introuvable; l'autre en lecteur de Cha- 
teaubriand, de Victor Hugo et de Waltcr-Scott. 

» Et cependant ils s'adoraient; Tancréde aimait 
passionnément son père, et celui-ci le préférait 
in petto à son fils aiué, qu'il venait de lancer dans 
la diplomatie; mais celte tendresse même ajou- 
tait encore aux déchirements de ces luttes jour- 
nalières. J'en étais parfois le témoin respectueux 
et attristé ; d'anciennes relations de famille me 
donnaient mes entrées dans cette noble maison, 
et le caractère étrange de Tancréde m'inspirait, 
des cette époque, l'intérêt le plus sympathique. 
Il finissait ses études de droit, au moment où je 
prenais rang parmi les médecins sans malades 
qui abondent sur le pavé de Paris. Bientôt nous 
devînmes inséparables, et je reçus ses premières 
confidences. Jugez de mon effroi, lorsque j'appris 
de lui-même qu'il était follement amoureux d'une 
jeune fille sans naissance et sans fortune, qu'elle 
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raimait, qu'elle venait, comme dit madame de 
Staël, de lui imposer tous les devoirs en lui accor- 
dant tous les droits, et que, s'il était maître de sa 
destinée, il l'épouserait ! Je frémis des pieds à là 
lôte en songeant au terrible marquis. Je ne vous 
demande pas vos secrets ; mais il est évident pour 
moi que vous avez connu celte jeune fille, — 
non pas parce que le coffret qui lui avait appar- 
tenu a passé entre vos mains, — ceci pourrait 
élre l'effet du hasard, — mais parce que son 
nom, prononcé par mon ami chez la Bolivar, 
vous a fait tressaillir : c'était Adolphine. 

Isidora tressaillit encore ; le docteur poursuivit : 
— Lorsqu'il me présenta à celle que, par un 
euphémisme d'étudiant allemand, il appelait sa 
fiancée, la beauté d' Adolphine me désarma. 
Gœlhe n'eût pas rêvé un autre type pour sa Mar- 
guerite; elle eût pu servir de modèle à Raphaël, 
et l'aider à rendre visible le divin mystère d'une 
maternité virginale. Elle était naïve et timide 
comme un enfant, sérieuse et vaillante comme une 
femme. Bon nombre de nos grandes dames d'à- 
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lors auraient pu envier ses longs cils abaissés sur 
ses yeux bleus, la douce pâleur de son teint, l'é- 
légance de sa taille, le charme inné de son lan- 
gage et de ses manières. Son amour pour Tan- 
crède eut ému les cœurs les plus insensibles. 
C'était une adoration, une extase, l'abandon absolu 
d'une âme, d'une volonté, d'un être tout entier, 
se livrant sans réserve, se reprenant pour se li- 
vrer encore, et ne demandant, pour prix du bon- 
heur donné, que le droit de vivre et de mourir 
pour son idole. Je connaissais assez le chevalier 
Tancrède pour comprendre que tous mes repro- 
ches seraient inutiles, qu'Adoîphine et lui étaient 
fails l'un pour l'autre, et que cet amour devait 
décider de sa vie* 

» Quel délicieux spectacle offrait celte cham- 
brette au cinquième étage d'une maison aujour- 
d'hui démolie, au coin de la rue de Vaugirard et 
d'une rue qui n'existe plus! Quand j'y songe, co 
souvenir suffit à réchauffer mon vieux sang, et 
je ne suis pas bien sûr de n'avoir pas été, moi 
aussi, un peu amoureux d'Adolphine. Mon ami 
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avait loué une mansarde à côlé de la sienne, pour 
être à portée de la voir sans cesse, tout en nnéna- 
geant les apparences. Son père, de plus en plus 
mécontent de le voir s'adonner à des sornettes^ 
lui avait retiré sa pension : il était aussi pauvre 
qu'elle ; mais qu'ils étaient heureux tous deux ! 
il versifiait, elle chantait : on eût dit un nid de 
fauvettes I Parfois une larme brillait dans les 
l)caux yeux d'Adolphine. 

» — Je suis trop heureuse 1 disait-elle en se 
serrant contre Tancrède avec des mouvements 
de colombe : je suis effrayée de mon bonheur ! 

» Il la rassurait de son mieux, mais je voyais 
un nuage passer sur son front, et je devinais sa 
pensée. Il avait dit simplement à sa maîtresse 
qu'il était obligé d'attendre quelque temps et de ' 
prendre des précautions avant de se déclarer à 
son père. Elle n'en demandait pas davantage : 
elle ne savait pas de quel bronze ou de quel gra- 
nit était fait ce demeurant d'un autre âge : moi, 
je le savais, et j'avais peur. 

» Ce que je redoutais arriva : Tindiscrôtion d'un 
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donicslique apprit au marquis la liaison de son 
fils avec une grisette^ el son irilention de l'épou- 
ser. Un matin, j'élais chez Tancrède quand M. de 
Chenal entra. Je n'ouhlierai jamais ce moment, 
où la raison toujours un peu fantasque du cheva- 
lier subit sa première atteinte. Les vieillards de 
Corneille et de Victor Hugo me semblent des bour- 
geois de la rue Saint-Denis, quand je les compare 
à cette grande figure. Ce qu'il y avait de plus ef- 
frayant dans sa colère, c'est qu'elle n'éclatait pas. 
» — Monsieur, dit le marquis à son fils, vous êtes 
majeur ; vous êtes libre de déshonorer votre nom ; 
les scélérats qui ont rédigé nos codes révolution- 
naires les ont rédigés de façon à donner toute li- 
cence aux fils pour braver la puissance pater- 
nelle. S'il vous plait d'épouser une fille, faites ; 
mais, sachez-le bien, c'est ma malédiction que 
vous épousez avec elle. Quant à moi, je n'assiste- 
rai pas à l'opprobre de ma maison. Je quitte Pa- 
ris; je vais m'enfermer dans le château de Cher- 
val et y mourir. Je vous défends d'y venir, de mon 
vivant, à moins que.. Oui, si je vous vois réparai* 
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Irc eu ma présence, c'est que vous aurez brisé ces 
indignes liens. Sinon, je \ous maudirai en vous re- 
voyant, comme je vous maudis aujourd'hui... 

» Et il sortit. 

» Nous étions atterrés : le marquis tint parole; il 
refusa la pairie que lui offrait le ministère, et re- 
gagna sa sauvage retraite, au fond du Poitou; un 
château que la Révolution avait endommagé, et 
qu'il n'avait pas voulu faire réparer, afin, disait-il, 
d'avoir constamment présent à ses regards le 
crime des ennemis de son Roi et de son Dieu. Il 
passa ainsi les trois dernières années de la Restau- 
ration ; sombre, taciturne, ne recevant personne, 
vivant seul, refusant de répondre aux lettres de 
son fils ou même de les ouvrir, écoutant de loin 
le bruit des événements politiques, prophétisant 
les progrès du mal et paraissant s'y complaire. 
Ces trois ans furent , dxms les amours de Tan- 
crèdc et d'Adolphine, quelque chose de compa- 
rable au sursis de deux condamnés ; c'était la 
même passion, mais ce n'était plus le même bon- 
heur : ils avaient encore des heures radieuses, de 
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belles et poétiques ivresses ; mais leurs meilleures 
journées faisaient songer à ces ciels d'élé, pleins 
encore de soleil et d*azur, pendant que le tonnerrg 
gronde sourdement à Thorizon. A tout instant il 
leur semblait qu'ils allaient être sépares par une 
force invisible, supérieure à leurs tendiesses* 
Parfois Adolphine se jetait brusquement aux ge-> 
nouxde son amant; brisée de douleur, baign/c 
de larmes, elle le suppliait, entre deux sanglots, 
de la quitter, de partir, de la sacrifier aux vo- 
lontés de son père, de ne pas prolonger ces incer- 
titudes et ces tortures... Bientôt elle s*arrétai(, 
effrayée de son propre désespoir et de celui do 
Tancrède. Cette adorable créature offrait ce trait 
particulier, que tout rembeliissait, le chagrin 
comme la gaieté, les larmes comme le sourire, les 
cheveux en désordre comme les recherches d'une 
jolie toilette : séductions de tous les moments, 
d'autant plus irrésistibles qu'elles s'ignoraient 
elles-mêmes ! D'ailleurs, elle n'élait plus sewle 
à plaider auppjs du chevalier la cause de leur 
amour. Quand elle parlait de séparation ctd'adicu, 

Ï5 
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il lui montrait un berceau, tout rose et tout blanc, 
placé près de la fenêtre ; il lui rapportait dans ses 
bras leur petite Louise, leur Louisettc, ravissante 
enfant, née, entre celte volière et ces fleurs, des 
caresses de ces deux êtres charmants : elle souriait 
à travers ses pleurs; elle mangeait Louise de bai* 
sers ; et moi, malgré les inquiétudes que l'avenir 
m'inspirait, je souriais aussi à ce frais tableau ! . . 

Ici le docteur fixa de nouveau sur Isidora son 
regard pénétrant; elle lui serra la main : ils 
s'étaient compris. Il continua : 

~ Cette situation, ces alternatives, ces scènes, 
altéraient la santé de Tancrède, et exerçaient dans 
son imagination des ravages dont je ne tardai pas 
& m'apercevoir. Souvent il lui arrivait de sortir, 
d'errer dans les rues, tête nue et cheveux flot- 
tants, et, quand je le rencontrais, il me disait : 
« Qu'y a-t-il de vrai? qu'y a-t-il de faux? Qui a 
raison? qui a tort? Est-ce le roi? est-ce le peuple? 
Est-ce mon père? est-ce Adolphine? » Le silence 
du marquis le désespérait ot Virritait, Tantôt il se 
Uailait de tih dénaturé, de parricide; tantôt il 



« 
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retournait à sa mallresse, et la pressait sur sou 
cœur avec un incroyable mélange de passion et de 
colèfe. « Si je l'épouse, il en mourra; elle en 
mourra, si je la quitte I » me disait-il avec une 
expression navrante, où il me semblait découvrir 
un commencement de folie. Un jour, dans une de 
ses courses bizarres à travers Paris, il se heurta 
contre un gouvernement qui essayait un coup 
d'État et contre un peuple qui faisait une révo- 
lution. C'était le 37 juillet 1830. Le ciel, les pavés, 
les cerveaux, tout avait pris feu. Tancrède vécut 
trois jours dans ce feu comme une salamandre, 
sans armes, courant au péri), crfant : «Vive le roi I » 
sur les barricades, embrassant les ouvriers noircis 
par la poudre, cédant à une sorte de vertige qui 
lui faisait chercher la mort sans la lui donner. Le 
29 au soir, j'obtins qu'il rentrerait chez lui pour 
prendre quelques heures de repos. Là, une nou- 
velle angoisse l'attendait. Un vieux fermier lui écri- 
vait que son père était à l'agonie, et que, s'il vou- 
lait le voir encore une fois, il n'avait pas un mo- 
ment à perdre i 
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» Ami et médecin, je ne pouvais le laisser partir 
seul : quel voyage ! Tancrède était dans un état à 
faire pitié ; je recueillais^ de temps à autre, ses 
propos incohérents : « Oh I c'était sûr I mon père 
devait mourir le jour où la royauté tombait... 
Quels devoirs m'impose ce double malheur ! Ces 
princes dëchqs, je leur payerai tout un arriéré de 
respect et d'amour I Ce père mourant, je lui obéi- 
rai comme à Dieul... Ah! oui, Ton n'est pas 
maître de ranimer en soi des croyances éteintes..* 
Mais rhonneuri l'honneur ! c'est la loi su- 
prême... » Au bout de trois jours et de trois nuits, 
nous arrivâmes au château de Cherval, une impo* 
santé ruine encadrée dans un morne paysage ; 
Charles Nodier et Anne Radcliffe l'eussent peuplée 
de leurs apparitions fantastiques, et un aigle 
changé en hibou ne pouvait choisir de plus si- 
nistre retraite. 

» Le marquis respirait encore, mais ses heures 
étaient comptées : il n'y avait autour de lui qu'un 
prêtre et deux ou trois vieux serviteurs* Son ûls 
aine, secrétaire d'ambassade à Saint-Pétersbourg) 
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n'avait pu être rappelé. A la vue de Tancrède, son 
premier mouvement fut ,tout paternel : « Mon 
enfant! mon cher enfant! » murmura-t-il en lui 
tendant les bras, et un rayon de joie illumina son 
visage livide; mais aussitôt ses traits reprirent 
leur rigidité ; ses bras retombèrent, son regard 
se fit interrogateur et sévère. « Monsieur, dit-il 
d une voix plus ferme, — et il semblait me prendre 
à témoin, r- puisque vous êtes ici, puisque vous 
reparaissez devant moi, c'est que vous m'avez 
obéi, n'est-ce pas? C'est que vous avez rompu 
avec celte fille et ne la reverrez plus!.. Mon par- 
don, ma bénédiction sont à ce prix! » — Tan- 
crède, pour toute réponse, s'agenouilla en san- 
glotant ; le prêtre éleva un crucifix comme pour 
donner à cet instant solennel plus de solennité 
encore; M. de Cherval, se soulevant à demi et 
étendant sur le front de son fils ses mains amai- 
gries, prononça quelques mots de bénédiction et 
de tendresse. Ce furent ses dernières paroles : 
Tagonie, retardée ou suspendue par un prodige 
de volonté, redoubla de violence et fit desjprogrès 
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rapides. Le lendemain, à qualre heures du matin, 
le marquis de Cherval était mort. 

» Cette nuit funèbre fut décisive. Une crise ter- 
rible s'était faite dans Tardente imagination du 
chevalier Tancrède. Après s'être jeté avec déses- 
poir sur le lit de mort, d'où il fallut l'arracher, il 
se releva, prêt à adorer tout ce qu'il avait brûlé, 
ti brûler tout ce qu'il avait adoré I II rie me permit 
plus de prononcer devant lui le nom d'Adolphine ; 
il se regarda comme lié à jamais par un serment 
qui engageait à la fois sa piété filiale et son hon- 
neur ; il ne voulut pas même retourner à Paris, 
de peur d'être ressaisi par cet amour, qui n'était 
plus à ses yeux qu'un rêve : hélas I d'autres songes 
s'emparèrent de lui, moins séduisants et moins 
doux. 11 s'enfonça dans l'ombre du passé; il essaya 
de refaire une poésie en action, un roman cheva- 
leresque auquel se refusaient notre société et no- 
tre époque : il'fut ou se crut royaliste à la façon 
de Diana Yernon ou de lord Evandale. L'Ecosse 
et l'Allemagne, où se réfugièrent tour à tour 
d'augustes exilés, se prêtaient à ces illusions 
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et donnaient envie de prendre des fantômes pour 
des réalités. Dans la situation d'esprit où se trou- 
vait Tancrède, six mois de cette vie suffirent à dé*- 
placer complètement pour lui le sens du possible 
et du surnaturel, du chimérique et du vrai. Il 

m 

s'accoutuma à vivre dans un monde créé par son 
imagination, dans une sorte de demi-jour crépus- 
culaire, entre chien et loup; dès lors, le regret ou 
le remords que devait lui inspirer l'abandon 
d'Adolphine ne lui apparut qu'à travers les sou- 
venirs d'une autre existence; comme sî, se ré- 
veillant d-un long sommeil, il eût péniblement 
rassemblé les visions de la nuit. 

» Pourtant la vie monotone et triste que l'on 
mène dans les cours sans royaume ne tarda pas 
à le fatiguer : il retrouva à Vienne un aventureux 
et intrépide officier de marine, qu'il avait ren- 
contré à Holyrood, et qui lui proposa de s'associer 
avec lui à un grand voyage d'exploration sur les 
côtes les plus lointaines, les plus inconnues et les 
plus dangereuses de l'Afrique. Ce voyage dura, 
plusieurs années, et mon ami y fut exposé à d'in- 
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nombrables hasards. Deux fois même, si j'ai bonne 
mémoire, les journaux annoncèrent sa mort et 
celle de ses hardis compagnons. Mon récit doit 
s'arrêter ici : le reste n'en finirait plus, et nous 
lancerait dans VHistoire fjénérale des naufrages : 
il suffit que vous connaissiez bien noire malade, 
et, à présent, je n'ai plus rien à vous apprendre... 

— Mais vous, docteur? dit Isidora non sans 
un léger accent de reproche. 

— Moi, je fus un grand lâche, reprit-il d'une 
voix un peu tremblante. Après la mort du marquis 
de éherval, le trouble et l'exaltation de Tancrède 
m'effrayèrent; j'eus pitié de lui; je ne songeai 
plus à Âdolphine, et je suivis mon ami jusqu'à sa 
seconde élape, en Allemagne. L'idée de revenir à 
Paris, de revoir Adolphi^ae, de lui expliquer l'ab- 
sence de son amant, me glaçait d'épouvante. . . Que 
vous dirai-je*^ moi aussi, dans mon genre, j'étais 
fou, presque aussi fou que Tancrède. A Vienne, 
un des plus hauts dignitaires de la monarchie 
auttichienne me pria de conduire en Italie son 
fils aine, menacé d'une maladie de poitrine. Ma 
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clientèle parisienne était alors aussi fantastique 
que les rôves du cheyalier : je désirais voyager, 
voir du pays, m'étourdir peul-étre; j'acceptai ; je 
ne revins en France qu*au bout de deux ans. 
J'allai m'fnformer d'ÂdoIphine; elle avait quitté 
son logement de la rué du Pot -de- Fer : on 
croyait qu'elle n'habitait plus le même quartier ; 
la maison avait un nouveau concierge ,- qui put à 
peine me répondre; je m'abstins de nouvelles 
récherches; la grande invasion du choléra de 
1832 venait d*étendre sur Paris son immense 
voile de crêpe : les soucis de ma professsion m'ab- 
sorbèrent; je me figurai Adolphine morte, ou 
engloutie dans ce bourbeux océan qui ne lâche 
plus ses proies ; un linceul passa sur cette douce 
image, et tout fut fini... 

Isidora se leva, et, se tenant debout devant le 
docteur , lui montrant du geste Tancrède, tou- 
jours immobile et songeur sur son banc, elle lui 
dit , la rougeur au front, le sein palpitant, une 
flamipe dans le regard : 

— Encore une question... H y a, dans votre 

15. 
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rjcif, un mot qui revient souvent, et qui m'a 
f( appée : l'honneur! Si j'ai bien compris, au mi« 
lieu des agitations de cette âme, des éclipses de 
celte intelligence, il y a un sentiment qui a tout 
dominé, qui survit, qui résiste, qui se retrouve- 
rait intact, le jour où nous aurions réussi à 
guérir ces blessures, à dissiper ces ténèbres : 
l'honneur! 

— Oui, l'honneur, c'est bien cela, répondit-il. 

— Bien; maintenant, supposes qu'en recou- 
vrant la raison, en reprenant possersion de la vie 
du cœur et de l'esprit, il apprenne qUe sa fille 
Louise existe , qu'elle peut lui être rendue, se 
consacrer à lui, apporter à sa vieillesse, après 
Innt de douleurs et d'orages, une consolation et 
un charme... 

— > Oh ! ce serait le paradis I . . . 

— - Vous ne me laissez pas achever... Sup- 
posez, en môme temps, qu'on lui dise ou qu'il ne 
puisse ignorer que cette fille a mal vécu, qu'elle 
a eu des années d'égarement et de désordre, que, 
si elle a essayé de racheter ses ftiutes aux yeux 
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cVun Dieu de bonté, elle pepl encore redouter et 
subir les flétrissures du monde, être reconnue par . 
un de ceux qui furent autrefois les témoins ou les 
complices de ses faiblesses oyi de ses folies?... 

La figure du docteur s'assombrit : sa réponse 
se*iit attendre; à la fm, fixant sur Isidora un re-^ 
gard plein de mélancolique sympathie : 

— De toute façon, reprit-il< la sagesse ne nous 
engage*t-elle pas, de deux maux, à choisir. le 
moindre? Songez, belle dame, qUe j'ai huit ans 
de plus que le chevalier Tancrède : il peut très- 
bien me survivre; ces êtres bizarres, maladifs 
et nerveux ne meurent jamais I... Si je meurs 
avant lui, il sera seul, absolument seul. Tout 
n'est-il pas préférable à l'idée de cet isolement?.., 

— Oh ! non I il ne serait pas seul ! s'écria- 
l-elle; il ne serait pas seul! 

Et une expression de joie rapide et troublée se 
peignit sur son visage. 

En ce moment, le chevalier Tancrède, comme 
s'il eût deviné que Ton parlait de lui, parut sortir 
de sa. rêverie, et se tourna vers le berceaa de 



Uïk * ENTRB CRIEM ET LOUP. 

verdure où le docteur et Isidora étaient assis. 
Son regard rencontra celui de la jeune femme, 
qui exerça aussitôt sur lui une fascination étrange. 
11 se leva, comme poussé par un ressort, traversa 
la cour d'un pas de somnambule, lés yeux fixés 
sur Isidora, à laquelle il semblait obéir avec une 
docilité machinale. Elle avait fait signe au docteur, 
qui laissa sa chaise et se tint à une petite distance. 
Le chevalier avançait toujours r quand il fut tout 
près, la physionomie dlsidora devint encore 
plus impérative. Elle lui montra la chaise, sur 
laquelle il tomba, pâle comme un marbre, les 
lèvres agitées par un mouvement convulsif, les 
yeux ouverts ; à plusieurs reprises , elle effleura 
de ses belles mains le front, les épaules et la poi- 
trine de Tancrède : les yeux se fermèrent, mais 
la face s'éclaira. 

Alors, donnant à sa voix une exprgssion de 
commandement, aussi pâle que lui, mais mal- 
tresse des deux volontés et disposant du secret 
des deux âmes, elle lui dit : 

— Où ètes-vousî 
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— A Viroflay, soigné par un vieil ami et une 
femme. Ohl une femme que je... 

— Et que désirez-vous le plus? 

— Revoir Adolphine.., Adolphine, dont le sou- 
venir, depuis que je suis rcnlré en France, a res- 
saisi tout mon être... 

— Vous ne la verrez pas. Et après , que dé' 
sirez-vous le plus? 

— Retrouver Louise, ma fille, ma fille chérie ! 

— Ceci n'est pas impossible; mais dites : cette 
Louise, comment l'avez-vous rêvée? 

— Belle comme sa mère, pure comme les 
anges ! . . . 

— Ouï, cela devrait être ainsi... Muis, si celle 
fille, abandonnée par son père, restée seuje au 
monde après la mort de sa mère, sans autre res- 
source que quelques dons naturels de musicienne 
et d'artiste, livrée sans défense aux séductions de 
la vie de Paris et de la vie du théâlre, placée 
entre la misère et le déshonneur, avait eu le 
malheur de succomber; si, un matin, elle s'é- 
tait réveillée coupable avant d'avoir conscience 
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do sa faulc ; si celte première chute, en lui ôlant 
le courage que donne rinnoccnce, en lui laissant 
ce vertige qui pousse aux abîmes, l'avait entraî- 
née à des chutes nouvelles; plus tard, si ses 
cFforls pour se relever de son ignominie s'étaient 
brisés contre d'invincibles obstacles; si enfin, à 
force de persistance cl de repentir, elle avait 
réussi à remonter cette pente terrible, à laver les 
souillures de son cœur et de sa vie, à faire un peu 
de bien aux autres pour réparer le mal qu elle 
s*était fait à elle-même; si elle s'offrait à son 
père, non pas avec une auréole de pureté el 
d'honneur, mais purifiée devant Dieu par quinze 
ans d'expiation, consentirait-il à la reconnaître? 
Et, la reconnaissant, l'accepterait*il pour com^ 
pagne, pour gardienne de sa vieillesse? 

Pendant qu'elle parlait, sa voix s'attendrissait 
peu à peu, et ce fut presque en suppliante qu'elle 
prononça ces derniers mots. Elle parût se faire 
violence pour ne pas tomber aux pieds du cheva- 
lier Tancrède. Quant à lui, il semblait en proie h 
une agitation inouïe. Son sommeil magnétiqua 
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r(.ndqit à son âme toute la lucidité implacable 
que le réveil allait lui ôter. Il se débattait dansi 
une lutte douloureuse «ntre la vie intérieure qui 
s'éclairait en lui d une clarté surnaturelle et 
l'ombre extérieure qui redemandait à l'envahir : 
un moment, on put croire que le conflit serait 
au-dessus de ses forces, que sa raison, évoquée 
par la puissance magnétique, se briserait contre 
l'invisible barrière. Il bégayait des syllabes entre « 
coupées, des paroles inintelligibles; une sueur 
froide couvrait son front; sa figure contractée, 
convulsive, trahissait une indicible souffrance/ 

Isidora se releva dé toute sa hauteur, et, dégui- 
sant sous un accent de Pureté Témotion terrible 
qui Tagitait : * 

— Parlez! répondez! dit-elle, je le veux, je 
Tordonne; si votre fille, coupable mais repen- 
tante, déshonorée mais rachetée pour le ciel 
el pour vous, était devant vos yeux, que feriez- 
vous ? 

Elle se pencha pour recueillir de plus près les 
mots qui allaient s'échapper de ses lèvres. 
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— Je me tuerais ou je mourrais de douleur, 
répondit-il. , 

Ce suprême effort le réveilla. Il regarda autour 
de lui d'un air effaré, comme pour secouer un 
rêve pénible et bizarre; puis, ramenant son re- 
gard sur Isidora, il lui dit avec une câlinerie de 
vieil enfant gâté : 

— Ah! c'est vou§, ma belle geôlière I racon* 
tez-moi donc quelque jolie hisloire, vous qui ôte$ 
une fée ! 

Elle se détourna pour cacher une larme, et dit 
tout bas : 

— C'est bien ; je sais maintenant ce que j'ai à 
faire. Mon Dieu J donnez-moi le courage d'aller 
jusqu'au bout ! 



XIll 



TE SAf^RIFICE 



Ce ne fut part en un jour que le marquis de 
Cherval — c'est ainsi que nous appellerons dé- 
sormais le chevalier Tancrède — retrouva l'usage 
de sa raison. Il y eut des éclipses, des alternati- 
ves, des rechutes. Vous est-il arrivé de gravir 
une côte escarpée, par une matinée d'octobre, 
en plein brouillard? Parvenu à un sommet inondé 
de lumière et de soleil, vous regardez en arrière : 
une brume pâle, aux formes fantastiques, entre- 
mêlée d'ombre et de clarté, court par bouffées à 
travers 1â plaine, s'accroche aux arêtes des ro- 
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chers et aux cimes des futaiçs, dérobe tour à tour 
et laisse entrevoir des percées de paysage, puis, 
fatiguée de sa lutte inégale contre les rayons qui 
la pénètrent, va coller ses lambeaux aux croupes 
des montagnes, comme des linges mouillés aux 
flancs souples des baigneuses. Quelque chose de 
pareil se passait dans Tâme de M. de Cherval, et 
îsidora assistait à ce mystérieux travail avec une 
sorte de joie triste. Cette gaze transparente, à 
peine saisissable, qui séparait, chez le marquis, 
la pensée du rêve et le monde réel du monde 
chimérique, elle la voyait peu à peu s'épaissir, 
prendre corps, s'interposer de plus en plus entre 
les idées et les songes. En suivant les diverses 
phases de cette convalescence morale qu'elle avait 
le droit de regarder comme son ouvrage, elle se 
disait : tf Le jour où mon œuvre sera parfaite 
m'exilera loin de lui. » Ëtrange^ituation que celle 
de cette fille qui s'était imposé, comme but su- 
prême de sa vie, la guérison de son père, et qui 
savait d'avance qu'elle ne réussirait' à le guérir 
que pour se condamner à le perdre! 
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Parfois elle hésitait : elle se demandait s'il ne 
valait pas mieux se conlenler d'un à peu près, 
laisser son malade à l'état de visionnaire et rester 
pour lui une vision plufôt qu'une personne ; une 
vision dont son imagination et son cœur pour- 
raient faire ce qu'ils voudraient, plutôt qu'une 
personne à laquelle sa conscience et son honneur 
auraient à demander des comptes I L'hésitsdion 
durait peu. 

Quand Isidora se sentait prise de ces velléi- 
tés de faiblesse, elle disparaissait pour un jour, 
et quelqu'un qui l'aurait' suivie l'aurait vue 
so diriger vers Saint-Mandé, frapper à la porto 
d'un pensionnat déjeunes filles, et bientôt presser 
sur son cœur une délicieuse enfant de quinze à 
seize ans qui l'appelait sa marraine et qu'elle 
appelait Marie. Elle revenait alors, le sourire aux 
lèvres, soutenue par une pensée qui lui rendait 
lout son courage, et elle redoublait de dévoue- 
ment auprès de M. de Clierval. Que de soins! 
quelles délicatesses féminines et filiales! quels 
prodiges de divination et de science intuitive, 
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allant sans cesse du corps à l'âme et delà sensa- 
tion au sentiment ! 

Au bout de six mois, sa guérison fut complète; 
un matin, après lui avoir tâté le pouls et s'être 
entretenu avec lui pendant une heure, le docteur 
courut joyeux vers Isidora de toute la vitesse de 
ses vieilles jambes, et lui dit en riant : 

— Notre homme est aussi sensé que vous et 
moi... 

— Est-ce beaucoup dire? répliqua-t-elle avec 
ce sourire mélancolique qui lui était habituel 
et lui allait si bien. 

La journée fut charmante; les trois amis firent 
ensemble une longue promenade. Les splendeurs 
poétiques de l'automne donnaient aux environs 
de Paris ce qui leur manque, ce qui fait pressen- 
tir, à travers et au delà des beautés de la na- 
ture, l'infinie et idéale beauté. L'uniforme ver- 
dure de Tété avait fait place à ces teintes dont 
la variété défie les plus savantes palettes. Aux 
approches du soir, tous les tons criards se fon- 
daient dans une harmonie plus douce ; la Seine 



ENTRE CHIEN ET LOUP. TiZ 

couluit paisiblement sous un ciel pur, dont clic 
reflétait tour à tour l'azur, la pourpre et l'or, à 
mesure que le soleil inclinait à Thorizon. C'est à 
peine si une brise légère eftleurait les cimes des 
peupliers et des saules. Il y avait, dans ce frais 
tableau, de l'idylle et de Télégie. Les bateaux et 
les trains de bois flotté formaient comme des 
taches brunes sur une nappe de moire. Le temps 
était si calme qu'on entendait à d'immenses di* 

* 

tances la voix des canotiers, le cri des martinets, 
Vamoureux refrain des jeunes couples égarés dans 
les massifs ou se poursuivant sur la berge. Dans 
cette grande sérénité du ciel et de la terre, les 
joies mêmes de l'homme et ses bruyantes ivresses 
prenaient un air de recueillement et de paix . 

— Ohl qu'on est bien ici, et qu'il est bon de 
vivre ! s'écria M. de Cherval en s'appuyant légé* 
rement sur le bras de sa compagne. 

Ce n'était plus le même homme : les soins 
admirables qu'on lui avait prodigués s'étaient 
peu à peu emparés de sa vie matérielle comme 
de sa vie morale. Une élégance sévère, appro- 
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priée à son âge sans l'exagérer, avait rem* 
placé le délabrement de son costume. Sa phy- 
sionomie reposée» la vivacité de son regard, 
n'offraient plus rien de fébrile. Son effrayante 
maigreur, qui le faisait ressembler à un spectre 
échappé de son cerQueil, avait disparu ; ce qu'il 
en restait n'était plus que cette grâce aristocra- 
tique des vieillards de bonne compagnie, dont 
la taille parait encore jeune. On pouvait aisément 
deviner quelle avait dû être, dans son beau temps, 
la régularité de ses traits, l'expression de son 
visage. Ses cheveux blancs, dont le désordre 
attristait autrefois le regard, se relevaient avec 
une certaine coquetterie sur son front rayonnant 
d'intelligence, retombaient près des tempes en 
boucles soyeuses, et se changeaient de brous- 
saille en couronne. 

Isidora le contemplait avec complaisance. Pen- 
dant qu'il rajeunissait, la pauvre femme avait 
vieilli : il y a des beautés qui déclinent par gra- 
dations leritos, ineensibles, et qui portent, année 
par année, lé chiffre de leur âge; il en est d^au« 
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1res qui persistent, donnent un long démenti à 
leur acte de naissance, puis, lorsque arrive une 
crise, un orage, une secrète douleur, pâlissent 
et tombent tout d'un coup, livrant au vent des 
hivers les dernières floraisons de mai. La mer- 
veilleuse beauté d'Isidora subissait une de ces 
atteintes terribles ; mais ce brusque déclin lais- 
sait à ses grands yeux toute leur flamme, et cette 
flamme n'avait plus rien de terrestre. 

— Oui, il est bon de vivre, n'est-ce pas? dit- 
elle en recueillant les paroles du marquis. Vous 
êtes heureux? vous avez repris la complète pos- 
session de vous-même ? 

— Hél hél répliqua-t-il livec une taquinerie 
charmante; il s'agit de s'entendre. Savez-vous 
bien, mes chers bienfaiteurs, — et il s'adressait 
tour à tour à Isidora et au docteur, — savez-vous 
que je ne suis pas toujours très-sûr d'avoir à vous 
remercier de votre bienfait? Ce n'est déjà pas si 
commode, le métier d'homme raisonnable! On a 
toute la responsabilité de ses idées; on est oblige 
d'en faire soi-même le triage; on est coatraint 
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d*obéir à sa conscience, à sa raison, à son hon- 
neur, au lieu de suivre uniquement sa fantaisie : 
autant de servitudes qui sont parfois bien gênantes 
et bien lourdes l Tenez, ceci me rappelle une his- 
toire de mon temps crépusculaire, de Tépoque 
où ma pauvre intelligence se promenait entre 
chien et loup... sans être encore tout à fait livrée 
au loup. C'était peu d'années après ma sortie de 
France : je me trouvais en Allemagne, au bord 
d'une jolie rivière, moins jolie que la Seine : 
j'y fis la rencontre d'un étudiant d'Heidelberg, 
blond, aimable, poétique, charmant I Nous nous 
liâmes en quelques heures, et, au bout de 
ces quelques heures, nous raffolions l'un de 
Tautre. Nous causâmes poésie, art, fem- 
mes, musique. Plus heureux que moi, il avait 
sa Gretclien; meilleur que moi, il lui restait 
fidèle. 11 s'appelait Wilhelm comme tous leç Alle- 
mands qui ne s'appellent pas Franz. Il me réci- 
tait du Schiller et du Gœthe; je lui disais du 
Lamartine et du Victor Hugo : c'était ravissant ! 
Je n'appartenais plus à ce monde, je voyageais en 
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plein idéal, en plein rêve. Il fallut pourlant se 
quilter. J'allai rejoindre, à mon auberge, un 
\îeux Vendéen, un vétéran des grandes guerres, 
qui, malgré son âge et ses infirmités, — il avait 
perdu une jambe en se battant à côté de la Roche- 
jaquelein, — était venu, lui aussi, faire le der- 
nier pèlerinage de Texil. Le soir, je conduis mon 
Vendéen au café, une de ces bonnes brasseries 
allemandes où Ton fume, où l'on chante, où les 
têtes s'exaltent, où les songes ailés flottent dans 
Tespace, et montent aux solives avec la vapeur 
des pipes et le refrain des chansons. Il me 
semblait que j'étais tour à tour Faust, Werther, 
Puck, Fanlasio, Trilby, un esprit de l'air ou 
des eaux, l'amant d'une willy ou d'une ondine. 
J'avais la plus grande peine à suivre la con- 
versation de mon Vendéen, qui me racontait ses 
campagnes avec une précision toute militaire, 
ou alignait ses espérances politiques en digne 
lecteur de la Quotidienne ; pour moi, les révolu- 
tions françaises étaient devenues contemporaines 
de la guerre de Troie, et vainqueurs ou vaincus, 
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royalistes ou démocrates, passaient à Fétal de 
personnages fantastiques, légendaires, impalpa- 
bles, pareils aux héros de Cymbeline ou de Comme 
il vous plaira. En ce moment, l'étudiant Wilhelm^ 
mon nouvel ami, entra dans le café avec deux de 
ses camarades : ils paraissaient fort animés ; l'en* 
trelien roulait sur les derniers événements qui 
agitaient encore l'Europe ; les chopes se succé- 
daient avec une alarmante rapidité. Bientôt 
Wilhelm, de ses lèvres jeunes et fraîches qui 
semblaient faites pour ne chanter que des mélo- 
dies de Schubert et ne murmurer que des paroles 
d'amour, prononça quelques mots offensants pour 
une princesse de la maison de Bourbon. Dans la 
situation d'esprit que j'essaye de vous peindre, 
ces propos ne devaient pas me faire plus d'effet 
qu'une insulte à la mémoire de la reine Bertho 
ou une épigramme contre Titania. Mais le vieux 
Vendéen me poussa le coude, heurta son pied 
contre le mien et me regarda entre les deux yeux ; 
trois détails qui signitiaient : « A quoi pensez- 
vous? Laisseriei-vouB un invalide comme moi 
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châtier riiiso'ehcc de ces mécréants? N*ètes- 
vous pas le fils du marquis de Cheryal? » Pour 
ramener mon imagination errante , pour la 
faire entrer dans l'ordre d€s idées qu'exprimait 
et personnifiait ce noble \icillard, pour com- 
prendre enfin que je devais être en colère con- 
tre l'aimable étourdi qui m'avait charmé pen- 
dant toute la matinée et me souriait encore 
en entrant, il me fallut un violent effort; j'y 
parvins. « Votre nom! Fhonneur! » me disait 
tout bas ou semblait me dire le Vendéen. Nous 
nous levâmes tous deux. Je m'avançai vers^la 
table où buvaient les étudiants, et, d'un air for- 
midable, je dis à V^filhelm d'avoir à retirer ses 
injurieux propos ou à m'en rendre raison. Pen- 
dant qu'il fixait sur moi un regard stupéfait, le 
Vendéen, s'adressant à deux autres buveurs, 
ajouta : « Messieurs, je ne suis plus qu'une vieille 
ruine; mais, si le cœur vous en dit, je me battrai 
assis, au pistolet. » Ces braves jeunes gens étaionl 
habitués à jouer du duel comme de la guitare : 
ils acceptèrent ; j'abrège les accessoires : le dou 
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ble duel eut lieu le lendemain. Mon vieux com- 
pagnon tua net son adversaire... 

— Et vous? 

— Moi, je blessai grièvement Wilhelm : en le 
relevant, j*élais plus pâle que lui; je serrai sa 
vaillante main, et je lui dis : « Pardonne-n^oi ; 
je t'aime... l'honneur l'exigeait I... » Eh bien, 
continua gaiement M. de Cherval, si, au lieu de 
n'être que fantasque et bizarre, j'avais été tout 
à fait fou, rhonneur n'aurait rien dit : je ne me 
serais pas battu; je n'aurais pas blessé^Wilhelm, 
et tout eût été pour le mieux dans le meilleur 
des rêves possibles ! 

Ce récit fit frissonner et chanceler Isidora, 
comme si la lame de l'épée qui avait blessé jadis 
l'étudiant d'Heidelberg lui eût traversé le cœur. 
Elle se remit pourtant, et M. de Cherval ne s'a- 
perçut de rien. Le retour fut plus silencieux que 
le reste de la, promenade. Quand ils furent ren- 
trés, le marquis se plongea dans un grand fau« 
teuil qui avait servi à ses siestes de convalescent. 
Pour compléter les joies de la journée, il pria 
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Isidora, dont la voix, autrefois magnifique, était 
encore charmante, de lui chanter une ballade 
qu'il lui avait apprise : cette ballade, d'un poète 
inconnu, est populaire en Slyrie et en Bohême ; 
le marquis l'avait recueillie dans ses voypgesj 
pufs traduite et mise en musique : elle s'appeb i 
le Grillon du foyer malade. 

Isidora s'assit au piano; elle préluda quelques 
minutes, comme si elle n'était pas sûre de pou- 
voir chanter ; une mélodie vague, plaintive commeî 
un gémissement, s'exhala sous ses doigts; puis, 
avec une expression que lui auraient enviée bien 
des virtuoses, elle commença : 



« Je l'ai connu*, le grillon du foyer; Je l'ai 

connu dans le bon temps ; nous étions tous rangés 

autour de la cheminée gigantesque où brûlait un 

tronc de vieux chêne. Nul ne manquait à l'appel : 

le chien même avait sa place; la brave bête se 

couchait en rond à mes pieds, et me léchait les 

mains en me regardant avec des yeux somnolents; 

mes regards d'enfant se fixaient sur le blanc vi- 
le. 
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sag6 de l'aïeule, qui servait de centre au paisible 
groupe. La bise siillait dans les longs corridors; 
ses gémissements m^ causaient un frisson plein 
de charme. Quand la rafale se taisait, j'entendais 
le grillon du foyer ; sa chanson me disait : ce Joie, 
travail, avenir, succès, tendresse... » J'avais alors 
douze ans! 

» Je Tai connu, le grillon du foyer; je l'ai 
connu lors de mon premier deuil : décembre 
pleurait et grelotait à la fenêtre, les chiens de 
ferme aboyaient au loin. Nous étions tous rangés 
autour de la cheminée gigantesque ; mais per* 
sonne n'attisait le feu, et il y. avait une place vide : 
la vieille aïeule était partiel Mea regards d'ado- 
lescent se fixaient sur le front pâle de ma mère, 
toute vâtue de noir. Elle me regardait auséi, et 
l'on eût dit que son âme souriait à travers les 
larmes qui coulaient lentement de ses joues. On 
essayait de dire un mot, mais ce mot se perdait 
dans le silence comme un caillou dans un gouf* 
fre. Au fond de ce silence, j'entendais le grillon 
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du foyer ; sa chanson me disait : « Espérance ! » 
et j'avais seize ans ! 

» Je l'ai connu, le grillon du foyer ; je l'ai connu 
dans les jours d'ivresse. La mansarde était pleine 
de fleurs : le chardonneret gazouillait dans sa cage ; 
le soleil d'avril jouait dans les plis des rideaux *de 
perse. Nous n étions que deux; ou plutôt nous 
rrétions plus qu'un ; car celle que j'avais à mes 
côtés, c'était encore moi. Elle allait et venait 
dans la chambre; gaie, fraîche, souriante, légère, 
blanche, avec des cheveux blonds et des yeux 
noirà : un lis, un oiseau, une fée; mon regard 
de jeune homme se fixait sur les traits charmants 
de l'amante. Nous échangions quelques mots; 
une caresse parlée I Puis venait un silence plus 
doux que toutes les paroles, plus doux que toutes 
les caresses; un silence noté par les batlemenfs 
de nos cœurs... Et dans ce silence, j'entendais le 
grillon du foyer; sa chanson me disait :« Amour! » / 
et j'avais vingt ans!.,.. 

)» Ja Tai Connu, le grillon du foyer ; je l'ai 
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connu (}ans les jours de calme : places au foyer, 
places dans le cœur, la femme et Tenfant avaient 
tout pris. Quelle paix! un chaste et pur visage 
s'encadrait dans le cercle lumineux tracé par la 
lampe; une main agile courait sur la broderie 
commencée; l'enfant s'était assoupi sur mes 
genoux : parfois il se réveillait; je me penchais 
alors, bas, bien bas, et je voyais ses grands yeux 
bleus chercher, par-dessus ma tête inclinée, le 
sourire de sa mère ; et moi, mes regards d'homme 
se reportaient sans cesse sur Taimable figure de 
réponse... Au dehors, pas d'autre bruit que les 
harmonies lointaines d'une soirée d'été à travers 
champs ; au dedans, j'entendais le grillon du 
foyer; sa chanson amie me disait : « Bonheur 1 » 
et j'avais trente ans ! 

» Je l'ai connu, le grillon du foyer... Mais que 
dis-je? est-ce lui que j'entends à travers mes rê- 
ves de malade? n'est-ce pas plutôt le petit cri de 
la bouilloire? n'est-ce pas, autour de mes rideaux, 
le'soupir de ceux que j^ai aimés, et qui ne sont 
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plus? Dansla rue passent les voitures avec un bruit 
assourdi par la neige; des jeunes gens chantent 
en chœur cet air de Martha qui me rappelle une 
douce soirée : joies perdues ! mélodies éteintes ! 
.songes disparus I je souffre, j'ai froid, j'ai soif, 
j'ai peur. Mon feu jette des lueurs tremblantes, 
et les ombres des fauteuils s'allongent jusque 
vers Talcôve... Mais non, je n'ai plus froid, je 
n'ai plus j)eur... Sur mon lit de souffrance s'in< 
cline une lêl^ chérie; mon regard de vieux ma- 
lade s'arrête avec ravissement sur le suave visage 
de ma fille... Et le grillon du foyer? Il se tait ; 
je ne Tentends plus; mais j'entends la voix de 
ma fille qui berce doucement mon sommeil : sa 
chanson me dit : « Prière! » et me console de 
mes cinquante ans ! » 

C'est à peine si Isidora put arriver à la fin de 
cette dernière strophe ; une émotion douloureuse 
la suffoquait; sa voix tremblante, ses larmes, 
qu'elle ne pouvait plus retenir, ne s'accordaient 
que mieux avec l'expression mélancolique de ce 
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petit poème, et pouvaient être attribués au talent, 
à l'âme, à la sensibilité de Tartiste. Le marquis 
de Cherval s'était légèrement assoupi avant les 
dernières paroles du refrain. Il dormait, le sourire 
sur les lèvres, la figure éclairée d'un vif éclat de lu- 
mière. Au bout d'un quart d'heure, il se réveilla. 

•-^ Ah! dit-il en regardant Isidore, je viens 
défaii^un bien doux rêve..» J'ai rêvé que vous 
étiez ma fille I 

Le docteur sourit; Isidora eut besoin d'un vio- 
lent eflbrt pour ne pas éclater en sanglots, M. de 
Cherval reprit : 

-<- Ah I c'est que je serais bien heureux et bien 
fier si j^avais une fille qui vous ressemblât... 

Une heure après, quand le marquis se retira, 
elle s'empara de sa main et la baisa avec un 
redoublement de respectueuse tendresse qui le 
surprit: une question, un doute, une lueur, glissè- 
rent un moment sur ses lèvres ; il se tut pourtant ; 
peut-être attendait-il quMsidora lui dit elle-même 
ses secrets; peut-être réservait'il ses questions 
pour le lendemain. 



EKTRE GHIËM ET LOUP. m 

Lorsque le docteur et Isidora se trouvèrent seuls : 

«- Voilà une belle journée, lui dit-il, et vous 
devez être bien heureuse ? 

•^ Oui, bien heureuse, répondit-elle avec un 
navrant sourire. 

Et, rentrée dans sa chambre, elle fondit en 
larmes. 

Le lendemain matin, M. de Cherval, en s'éveil- 
lant, trouva sur sa table de nuit un paquet soi- 
gneusement cacheté de noir, dont Tenveloppe 
portait son nom : c'était le journal et Tadieu 
d'Adolphine. 

Lesgrisettes sentimentales n'étoient pas rares, 
il y a trente ans : celle-là avait véritablement une 
âme haute, pure et passionnée. Elle avait aimé à 
en mourir, et Tabandon de son amant Pavait 
frappée au cœur. Tant qu'elle s'était sentie soute* 
nue par un reste d'espérance, elle avait brate* 
ment fait face à la douleur, à la pauvreté, au 
travail ; mais chaque année, en s'écoulant, dinii- 
nuait Tcspoir et aggravait la détresse. Encoie 
dans tout 1 éclat de la jeunesse et de la beaulc, 
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Adolpliiiie avait commence par subir bien des 
oTres humiliantes, qu'elle repoussait avec une 
fe mcté simple et douce; peu à peu les protec- 
teurs intéressés disparurent ; un jour, la beauté 
s'en alla, fatiguée de cette lutte inégale contre le 
travail et les larmes. Bientôt, la femme ne fut 
plus que mcre : ses angoisses changèrent d objet, 
mais n'en furent peut-être que plus cruelles. 

Elle avait ignoré toujours un détail qui ne Teût 
pas consolée, mais qui, si le malheur des temps 
Teût permis, l'aurait un peu rassurée pour sa fille. 
Le marquis de Cherval, père de Tancrède, était 
inflexible, mais à sa manière, h la façon des vrais 
grands seigneurs d'autrefois. Tout en maudissant 
cette fille de rieii^ cette espèce, qui menaçait d'in- 
fliger à sa maison Vignominie d'une mésalliarice, 
il n'entendait pas que son fils, s'il avait enfin le 
courage de rompra ces indignes liens, en agît 
comme un comm de magasin qui se brouille 
avec une fille de b juliquo. Quelle n'avait pas été 
la surprise de Tancrède et de son ami le docteur, 
quand ils virent que le marquis, dans son testa- 
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ment, laissait à la demoiselle Adolphine Féart une 
somme de cinquante mille francs réversible sur 
sa iilie I Évidemment, à ce legs si imprévu il y 
avait une clause tacite, rigoureuse, sous-entendue 
par le testateur : c'était la rupture de Tancrède 
avec Adolphine; mais, par une délicatesse aris- 
tocratique, le marquis n'en avait rien dit : il était 
sûr que son fils le devinerait; en effet, nous 
avons vu qu'il ne fut que trop bien deviiiê et 
obéi. 

Hélas! cette indemnité que la pauvre aban- 
donnée n'eût acceptée <]ue comme mère, fut per- 
due pour elle. Décidé à ne pas retourner à ^Paris, 
Tancrède envoya la somme à un banquier de sa 
connaissance, et l'on peut croire que son chagrin, 
les ombres qui l'envahissaient, le désordre de 
^ses idées, redoublèrent encore la négligence 
qu'il apportait dans les affaires d'argent. Ou 
était alors en pleine crise, trois ou quatre 
mois après la révolution de juillet. Le banquier 
en profita pour faire faillite; les cinquante mille 

francs furent engloutis dans le naufrage, et Adol- 

17 
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i))iiiie ne se douta jamais qu^en lui arrachant son 
bonheur, on avait du moins songé à la sauver de 
ta misère. 

La misère était arrivée, et, avec elle, tout son 
sinistre cortège. QucMe ressource pouvaient offrir, 
dans ces années de trouble et de malaise public, 
quelques travaux d'aiguille, quelque comman- 
des mal payées, quelques chétives broderies? 11 
avait fallu vendre, pièce à pièce, brin à brin, 
tout ce qui, dans ce nid charmant où Tamour 
heureux avait mis jadis quelques-unes de ses 
élégances, ne représentait pas le strict néces- 
saire. Mais Âdolphino ne pouvait pas se résou- 
dre à se défaire du cofTret : elle y attachait une 
idée superstitieuse, un souvenir mêlé de pres- 
sentiment. Au plus doux moment de sa vie, au 
retour d'une délicieuse promenade, Tancréde lui 
-avait donné ce coffret, qui lui venait de sa mère, 
et, en le lui donnant, en y gravant la date et les 
deux noms, il avait voulu, disait-il, consacrer et 
fixer lavenir de leurs belles tendresses. Il sem- 
blait à la malheureuse femme que^ tant que ce 
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gage lui restait, tout espoir n'était pas perdu 
pour elle. 

Pourtant la situation s'aggravait de plus en 
plus : le travail dépassait les forces; Adolphine, 
déjà souffrante, eût bientôt succombé, si, à défaut 
d'autre appui, elle n'eût appelé à son aide toute 
son énergie maternelle : n'avait-elle pas à lutter 
pour deux? Sa chère Louise était là, tour à tour 
joyeuse et pensive, souriante et rêveuse, levant 
sur elle ses grands yeux, qui lui rappelaient sans 
cesse l'amoureux regard de Tancrède, et où se 
révélait déjà tout un monde de passion confuse 
et de curiosité ardente. Ce qui fait Torgueil et la 
joie des autres mères ajoutait aux angoisses d'A- 
dolphine : elle assistait en tremblant à cet épa- 
nouissement de la vie sur un jeune visage et dans 
un jeune cœur, à celte métamorphose parfois 
lente, parfois soudaine, où l'enfant qui s'est en* 
dormie là veille, calme et le sourire sur les lèvres^ 
se réveille pâle et inquiète, et s'appelle une jeune 

mie. 

C'est ici ctue nous détacherons du testament 
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(l'Adolphine quelques lambeaux qui tiennent de 
plus prés à notre sujet, et qui compléteront ce 
récit. 

c Décembre 1842 

»... Il y a douze ans que vous m'a\ez quittée, 
douze ans que je suis sans nouvelles de vous, que 
que je serais seule, absolument seule, si je n'avais 
a mes côtés notre Louise pour nie rappeler sans 
cesse celui qui a voulu m'oublier : je ne vous 
dirai plus rien de mon amour; j'en ai vécu et 
j en mourrai. A quoi bon, d'ailleurs? Je suis 
maintenant une vieille femme : je ne dois plus, 
je ne veux plus vous parler que de votre fille. 

» Lirez-vous jamais ces tristes pages? Où êtes- 
vous? Que faites-vous?... On me dit que les 
journaux ont annoncé votre mort... Je n'y crois 
pas... Quand on s'est aimé comme nous nous 
sommes aimés, comme je vous aime, il me semble 
que Pun des deux ne peut pas périr sans que 
l'autre sente au fond de tout son être quelque 
chose qui se déchire et qui meurt : non, vous 
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vivez, j'en suis sûre; loin, bien loin de nous : un 
jour, vous reviendrez en France; vous ne me 
retrouverez plus... Et Louise?... 

» Cette enfant m'effraye : elle sera trop belle ! 
elle vous ressemble ; elle a vos yeux, ces yeux 
qui parlent sans cesse d'un monde invisible,d'Miic 
vie surnaturelle... Vous souvient-il de ce livre 
que vous me lisiez dans notre beau temps, et on 
il était question de ces prédestinés de la passion 
et du malheur, qui en portent sur le front le 
présage avant d'en subir le ravage? Louise est de 
celles-là : vous souvenez-vous encore de ce bois 
de pins que nous parcourions un jour, — oh ! le 
beau jour! — ma main dans votre main, mon 
cœur battant près du vôtre? Tout à coup un 
souffle de vent passa à travers ces branches, et il 
s'en exhala, avec un vague parfum, une musique 
ineffable : vous me dites que, si on suspendait 
une harpe à ces branches harmonieuses, la mu- 
sique serait plus belle^ encore, plus étrange, et 
ressemblerait au gémissement des ûmes... Eh 
bien, Louise me fait songer à ce bois mélodieux, 
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à CCS harpes mystérieuses. Elle rit pour un rien, 
elle pleure sans savoir pourquoi; elle chante 
comme si elle avait à épancher un trop-plein do 
sensations qui Tagitent et qu'elle ne comprend 
pas; elle récite avec une expression singulière 
les vers de Racine et de Lamartine, que j'ai fini 
par savoir par cœur en vous écoutant. Vous m'a- 
viez fait prendre quelques leçons de piano, et je 
n'ai jamais été qu'une bien humble écolière : ma 
fille m'en remontrerait déjà ; comment? Je n'en 
sais rien; c'est un instinct, une vocation. Nous 
sommes trop pauvres pour avoir un piano, et il y 
a longtemps que j'ai été forcée de vendre celui 
que vous m'aviez donné. Mais Louise a fait la 
conquête d'un vieil organiste de Saint-M..., le 
meilleur et le plus aimable des hommes, qu'on 
appelle ici familièrement le père Marcel, et qui 
demeure dans notre maison. Je Tai conduite chez 
lui deux ou trois fois par semaine, et, au bout do 
quelques mois, savez-vous ce qu'il m'a dit? — 
« Madame, votre fille sera une grande artiste. » 
» Il en est de même pour le chant ; je me suis 
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aperçue que Louise avait une voix magnifique.'Nous 
n'allons jamais au théâtre, et nous n'avons pas 
de quoi acheter une romance. Louise se tient près 
de la fenêtre; elle écoule ces orgues de Barbarie 
que les heureux du jour trouvent si irritants, et 
qui, dans certaines dispositions de Tâme, nous 
plongent, nous autres pauvres gent, dans une 
mélancolique rêverie : quand ua air lui plaît, elle 
court che2 le père Marcel; elle lui répète ce 
qu'elle vient d'entendre, et elle ne laiiae le bon* 
homme en repos que quand il lui a fiiit redire au 
piano ta mélodie et les paroles : alor», c'est une 
ivresse I Cet air, à peine reconnaissable dans la 
rue, eue s'en empare, elle en pénètre toutes les 
délicatesses, elle y met la couleur, Taccent^ la 
vie, la note Just^, et souvent le compositeur ap- 
plaudirait l'interprète. Mais, hélas I que de séduc-» 
tiens I que de dangers je prévois ! Depuis le sixième 
étage jusqu'à la loge du concierge, il n'est bruit 
ici que des destinées brillantes, promises à la 
petite merveille! Tantôt c'est la belle dame du 
premier qui lui dit en souriant le mot cb'ligé ; 



/ , 
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-«Ma chère enfant, vous avez dans votre gosier 
soixante raille livres de rente ! » — Tantôt c'est 
l'agent de change dn second qui s'écrie : k Cou- 
rage! vous serez une Grisi, et vous verrez à vos 
pieds tous les ïmiptemT%%\ » Tantôt c'est le petit 
rentier du quatrième, qui l'arrête sur le palier 
de l'escalier, lui caresse le menton, et ajoute d'un 
air doctoral : «Mademoiselle Louise! je suis allé 
hier soir à TOpëra-Comique ; on donnait la Dame 
Blanche : je me disais que, dans deux ou trois 
ans peut-être, j'aurais le plaisir d'assister à vos 
débats, et je vous jure — montrant ses mains — 
que ces battoirs ne resteront pas oisifs. Quel bon- 
heur, ce jour-là, pour madame votre mère ! » — 
Souvent, en passant devant la loge du concierge, 
j'entends sa femme qui répète aux commères du 
quartier : a Un peu dé Conservatoire, et un peu 
de protections, je vous dis, madame Maléchard, 
que cette petite sera première chanteuse, et don- 
nera à sa maman un qhâle de cachemire... ce que 
j'avais rêvé pour ma Célina; mais elle n'a pas 
voulu mordre au solfège. » 
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» Tous ces propos fermentent dans Pimagina- 
tion de Louise : de temps à autre, elle sMnter- 
rompt brusquement dletns son travail ou dans sa 
causerie : sa physionomie s'illumine, comme du 
reflet d'une flamme qui brûlerait en dedans ; ses 
beaux cils s'abaissent sur ses paupières closes, et 
elle me dit : « Maman, tu ne pleureras pas tou- 
jours : je n'aurai pas le chagrin de te voir tou- 
jours écrasée de travail pour gagner quelques 
sous. Sais* tu, je n'ai qu'à fermer les yeux... 
tiens, comme ça I... et, au lieu de notre pauvre 
chambre, je vois des salles splendides, des mil« 
liers de bougies et de fleurs, des femmes écla- 
tantes de parure et de beauté, tout un monde 
d'enchantenients... Et on m'applaudit... et-^e 
suis reine... et tu te reposes... et tu es heu- 
reuse I ... Et j'entends une voix merveilleuse qui 
chante en moi des airs célestes, eh attendant 
qu'elle sorte de mes lèvres et ravisse tout ce 
monde de diamants, de dentelles et d'ori » — La 
pauvre enfaftt me dit tout cela d*un ton inspiré* 
moi, pour cacher mon trouble et mes larmes, je 

17. 
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tends les bras : nous nous serrons avec transport 
Tune contre l'autr^. Un moment, je me laisse 
subjuguer par cet enthousiasme et ces rêves. •• 
Mais quel réveil I La confiance de Louise me glace 
d'épouvante : quelle torture d'esprit et de cœur» 
quand je songe à tous les périls que celte ardente 
nature lui prépare, à toutes les tentations qui ar- 
ment le Paris riche contre le Paris pauvre I Et 
Louise a quinze ans à peine ; et je suis malade ! 
Et je ne sais pas toujours, la veille, ^i nous au- 
rons le pain du lendemain 1 » 

< Décembre 1844. 

» •«« Deux ans se sont écoulés sans que j'aie, 
eu le courage de reprendre la plume; mas forces 
s'usent et s'en yont^ j achève de mourir; quand 
je vous écrivais, j'étais déjà une vieille femme; 
à présent, je suis un fantôme : toujours les mê- 
mes souffrances, les mêmes privations, les mêmes 
angoisses. Tout s'assombrit et s'éteint en moi et 
autour de moi, tout, excepté la beauté de Louise, 
qui rayonne dans celte misère et dans celte nuit. 
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Sa beauté I elle m'effrayait il y a deux ans : que 
dirai-je aujourd'hui? C'est un effroi de tous les 
instants; je n'ose pas la laisser i^rtir seule» et 
pourtant je puis à peine me traîner. Ab l que 
Dieu la protégei puisque vous n'êtes pas ki pour 
la protéger 1 Cette figure d'ange, cette taiUe de 
déesse, cette ?oix qui émeut les plus insensibles, 
ce talent qui a grandi sans maître, il me semble 
que tout cela m'échappe ou ta m'échappe^r.,. il 
me semble que, si je meurs^ Louise est perdue, 
et cette idée, qui me consume, rend ma mort 
plus prochaine encors*.. On me parie du Conser* 
vatoire, de protecteurs à solliciter, de débuts pos- 
sible^. .. Oh I j'ai peur, j'ai peur ! 

»... Cependant nous avons un ami, bien sûr 
et bien fidèle, celui-là... c'est le vieui père Mar- 
cel... Quel bonhomme I naïf et dévoué, pieux et 
mélomane; une âme d'artiste avec une tournure 
de sacristain : je parierais qu'il foit sa prière dans 
les entr'actés du Théfttre-Italien, dont il ne man- 
que pas une soirée... L'autre jour, il a conduit 
chez moi son vieil ami, Tabbé Sévèrin, curé de 
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Féglise où il tient l'orgue : tous deux ni*ont rassu- 
rée ; tous deux m* ont dit qu'il valait mieux que 
Louise fût cantatrice, que si nous nous laissions 
mourir de faim. Marcel avait fait porter son piano 
dans notre chambrette : ma fille a joué V Invitation 
à la valse ;'e\\e a chanté Y Adieu j de Schubert, la 
romance du Satde^ le Costa diva^ de Bellini ; elle 
semblait transfigurée ; des larmes sillonnaient les 
joues du vieux prêtre. 

» — Madame, m'a-t-il dit ensuite avec un char- 
mant sourire, le bon Dieu, en prodiguant à ma- 
demoiselle votre fille ces dons presque surnatu- 
rels, n'a évidemment pas voulu qu'elle fût côutu^ 
rière ou blanchisseuse. Faisons de nécessité vertu ; 
je ne croirai Jamais qu'on se damne pour le fait 
seul d'avoir chanté Gltîck et Mozart ; il y a, dans 
le monde même des honnêtes gens, mille cbpses 
plus coupables que celle-là. Le théâtre n'est plus 
ce qu'il était autrefois. L'Église jadis le maudis- 
sait, mais elle s'est ravisée. Depuis que nous nous 
sommes aperçus que la plupart des puissances 
cl des grandeurs de ce monde étaient livrées à de 
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mauvais comédiens, elle a cessé d'excommunier 
les bons. C'est pourquoi je laisse 'là-dessus mes 
pleins pouvoirs à mon excellent ami Marcel . Vous 
pouvez vous fiet* à lui ; c'est une des plus belles 
âmes que je connaisse ! ... » 

< 10 février 1845. 

)► . . . C*en est fait, voilà Louise au Conserva- 
toire... Ses professeurs lui promettent d'éclatants 
succès... Oui, mais d'ici là?... Ma faiblesse aug- 
mente; je me tue par mes derniers efforts pour 
dissimuler le mal qui va m*emportér... En jan- 
vier, le médecin m'avait défendu de quitter ma 
chambre; maintenant, c'est à peine si je puis me 
lever.. . Mes derniers sous, mes derniers meubles, 
mon linge, une de mes deux robes, tout y a passé ; 
puis un peu d'argent prêté par le bon père Mar- 
cel, presque aussi pauvre que nous... Ohl qu'il 
est affreux de se sentir mourir, au moment où 
Louise va courir plus de dangers I... Ce brave 
Marcel I il aime Louise comme sa fille... S'il l'é- 
pousaif, je mourrais plus tranquille. Le nom d'un 
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honnête homme est une sauvegarde... mais... 
quelle idée foHe ! il ser&it son grand'pére. . , Elle 
ne consentirait jamais I 

»... Oui, il est bien dévoué, il a compris quV 
vant de chanter sur un théâtre, d'arriver à la 
fortune qu'on nous promet, il fallait vivre... Il 
s'est fait soUidteur, et, hier, il est venu tout ra- 
àieux m'annoncer le succès de ses démarches ; 
ma fille est admise comme choriste dans les con^ 
certs du Conservatoire, et Marcel a Te^ir de la 
faire chanter cet hiver dans la chapelle des Tui- 
leries. C'est le pain de chaque jour assuré jus* 
qu'aux débuts. 

» ~ Mon cher mattre, lui ai-je dit en le voyant 
s* essuyer le front, que de peines nous vous 
donnons I Dieu seul peut vous récompenser... 
Je suis certaine que, pour atteindre le but au 
milieu de tant de concurrences, vous avez'ar- 
pente tout Paris, fait cent visites, essuyé vingt 
rebuffades, passé de longues heures dans bien 
des antichambres... 

» — Ah I je vous en répoqds» a-t-il répliqué 
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gaiement; la bataille a été chaude; mais la 
victoire est à nous. Nous avons battu des pro- 
tégées de maréchaux de France, de députés , 
dé membres de l'Académie des beaux -arts, 
^t même des premiers sujets de la danse. .. 
Aussi, à moi tout seul, je n'aurais pas réussi... 
Mais nous avons rencontré un puissant auxi- 
liaire en la personne du comte de Warden, un 
de nos dilettantes les plus distingués; excellent 
musicien, charmant compositeur de salon, qui à 
même un acte reçu, depuis sept ans, à POpéra- 
Comique... 

» Ce nom, que j'entendais prononcer pour la 
première fois, m'a bouleversée. Les mères ont 
de ces pressentiments ! 

» — * Mon ami, ai-je dit à Marcel en m'efforçant 
d'affermir ma voix, ce comte de Warden, vous le 
cQnnaissez?... Est-il jeune?... 

» — Hé! hé! de trente à trente-cinq ans. 

» — Élégant? beau? brillant? 

» — Superbe!... un physique de premier té- 
nor... Figurez-vous... — Mais j'oublie_que vous 
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n'allez jamais au spectacle... — Figurez-vous 
Mario** dans U Barbiere di Stviglia... 

» — Et... dites- moi.., il a vu Louise?... 

» — Oui, mais toujours à mon bras... Oh ! je 
suis tranquille... j'ai donné autrefois au comte 
de Warden des leçons de contre-point, et il 
respectera Louise comme si elle était ma fille. .. 

)i ... Ainsi donc, dans une société corrompue, 
Textréme naïveté peut être aussi dangereuse que 
le vice... Je tremble. •• il me semble que Louise a 
pleuré... fe n'ose pas la questionner, et je n ai 
pas un mois à vivre t . . . » 

« 15 février. 

» -^ Malheureuse ! Louise est perdue, et je ne 
puis rien, pas même retarder mon agonie qui ap- 
proche, et dont ma fille ne se doute pas encore I . . . 
J'étais clouée sur mon lit... Marcel est un imbé- 
cile... Ah! je craignais de mourir trop. tôt... 
maintenant, je meurs trop lard !... » 

Après cetlé date fatale du 15 février 1845, le 

* Mario en 1815. 
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journal d'Adolphine ne contenait plus que quel- 
ques lignes écrites d'une main mourante : 

« ... Louise est revenue*., trop fard. J'ignore 
encore si le mal est irréparable : ce que je sais, 
c'est que la pauvre enfant, trop jeune, trop belle, 
trop forte pour croire à la mort, s'était fait illu- 
sion sur mon état; qu'en me revoyant pâle et 
glacée, en apprenant que je n'avais plus que quel- 
ques jours à vivre, elle a éprouvé une crise de 
désespoir qui ma effrayée pour sa raison, et qui 
eût désarmé les juges les plus sévères. Les san- 
glots la suffoquaient. 

» — Maman, pardonne-moi ! me disait-elle, 
prosternée au pied de moU/lit... Je n'ai songé 
qu'à ta misère, à cette misèredont tu meurs... 
Et puis je ne savais pas... on m'avait dit que je 
pouvais obtenir quelque argent d'avance... Cet 
argent, il me 1» fallait pour payer le médecin... 
pour acquitter nos dettes, pour t'avoir du bouil- 
lon, du pain... Oh! pardon, pardon !••• 

» Que pouvais-je ? Elle tremblait, elle pleurait, 
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elle avait la fièvre.. • sa main brûlante avait saisi 
la mienne : je Tai embrassée et bénie. 

» ....L'agonie approche : je ne suis pas seule; 
Louise ne 01e quitte plus, j'ai revu Tabbé Séverin 
oi le père Marcel,., Lui aussi, me demande par- 
don. ,. Je mourrai réconciliée avec Dieu : j'ai tant 
sojufTerti et je t'aimais tant, qu'il me pardonnera 
mes fautes, qu'il accueillera mon repentir et mes 
larmes. «. Adieu, je ne dois plus songer qu'à lui ; 
mais, avant de renoncer même à ton souvenir et 
à ton image, un niot, un mot encore : Si tu re- 
viens en France, si tu retrouves notre I^ouise, fais 
comme moi ; ne la maudis pas, et, avant de la 
repousser, pense à tout ce qui l'excuse. Ma santé, 
ma détresse, ton absence, sa beauté, l^a jeunesse, 
tout, jusqu'à cette imagination d'arlistOf qui lui 
vient de toi, l'exposait , la condamnait d'avance à 
succomber } ce n'est pas une pécheresse, c'est 
une victime, Ahl qu'elles sont heureuses les 
jeunes filles que la société protège, que garde 
^ le foyer domestique, qui grandissent sous l'œil 
vigilant d'un père et d'une mèrel... Si tu avais 
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été là!... Mais non, je ne veux pas que mader* 
niêre parole soit un reproche... Je n'ai pas vendu 
le coffret ; je le recommande à Louise : un jour, 
peutrètre, elle te le rendra... Adieu encore I... 
Je t'aime... je vais prier pour Louise et pour 
toil... » 

Adolphine était morte le 26 février 1845. 
' Au bas de cette dernière page, M. de Cherval 
lut ces mots, fraîchement tracés, et d'une autre 
écriture : 

« Demain, à midi, Saint-Mandé; aller au pen- 
sionnat de mademoiselle Dorigny, y demander 
Marie-Adolphine. » 

Ce qu'il ressentit, nous n'essayerons pas de lô 
peindre : ses remords, sa douleur, ses nouvelles 
espérances faillirent le faire retomber dans cet 
état de folie d'où il sortait à peine, et qui avait 
caueé tous ces malheurs. Vous jugez s'il fut exact 
au rendez-vous : son cœur battait comme s'il eût 
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espéré retrouver à la fois une femme, une sœur 
et une fille. 

On Tattendait, et on lui présenta une délicieuse 
pensionnaire de quinze ou seize ans, reçue dans 
Télablissement sous le nom de Marie-Adolphine 
Cherval, orpheline de père et de mère. 

— Et Isidora? madame Isidora? demanda-t-il 
tout tremblant de surprise, d'anxiété et de joie. 

— C'est ma marraine ; elle m'a recueillie quand 
je n'avais que quelques mois, après la mort de 
ma mère... 

— Votre mère?... Elle est donc morte? 

— Oui, et ma grand'mère aussi ; et tous mes 
piarents, excepté mon grand-père... Ce grand- 
père, c'est vous : je vous aimerai bien. 

Et, d'un mouvement plein de grâce naïve, où 
il y avait à la fois de l'enfant et de la jeune fiUc, 
elle sauta au cou de M. de Cherval. 

Il eût été, en dépit de ses remords et de ses re- 
grets, le plus heureux des hommes, si un nom, 
un doute, une ombre, ne s'étaient mêlés à son 
ravissement et à ses transports. 
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— Mais elle? elle? Isidora? ma sœur de cha- 
rité? ma bienfaitrice? où est-elle, et qui est-elle?, 
répétait-il en répondant au} tendres caresses de 
Marie-Adolphine. 

Ils revinrent ensemble à Viroflay; là, on remit 
à M. de Chcrvai une lettre qu'il ouvrit précipitam- 
ment : voici ce qu41 y lut : 



(( Celle-là est digne de vous, digne de s'appeler 
.Marie-Adolp}îine de Cherval. Elle sera pour vous 
une aulre moi-même, avqc Tinnocence de plus et 
les années de moins. Aimez-la ! protégez-la mieux 
que je n'ai été protégée, et, un jour, si elle vous 
est demandée par un honnête homme, qu'il la 
tienne devons sait. 

» Votre Adolphine — ma mère — est, depuis 
vingt ans, au cimetière du Père-Lachaise; — 
dans les derniers temps de sa vie, nous avions 
changé de quartier pour nous rapprocher du Con- 
servatoire, et nous logions près du boulevard 
Saint-Martin. 

» Elle fut portée au cimetière dans le corbillard 
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des pauvres, et déposée dans le terrain commun. 
Plus tard, lorsque je fus .menacée de voir.dispa* 
ralire la petite croix de bois noir qui m'indiquait 
la place où j'avais inscrit son nom, je... je fis 
argent de tout, et je rachetai le terrain. C'est alors 
que, prise entre les griffes de la Bolivar, vous 
croyant mort, tentée de vous haïr vivant, je lui 
vendis le coffret qu'un hasard providentiel a re- 
mis entre vos mains et qui nous a servi à nous 
retrouver. Plus tard encore, dans un de mes ra- 
pides moments de richesse, j'ai fait élever à la 
même place une pierre tumulaire, entourée d'une 
grille, et le nom qui se lisait sur la croix se lit 
maintenant sur la pierre. Vous ires quelquefois, 
n^est-^ce pas? avec ma fille, avec Marie, y pleurer 
et y prier; le gardien me connaît : vous vous fe- 
rcz désigner Tendroit en vous réclamant de 
madame Isidore. 

» Adieu! depuis longtemps Louise n'existait 
plus polir personne ; ïsidora ne doit plus exister 
pour vous : à l'heure où vous commenceriez vos 
recherches, il est probable que je ne serais plus 
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en France. Marie, Marie-Atlolpliiiîc, coiiliniura 
mon œuvre auprès de vous. Puisse-t-elle avoir 
tout le bonheur qui a manqué à sa mère et à la 
mienne! Puisse l'expiation racheter les fautes! 
mon sacrifice m'obtiendra le pardon du ciel : je 
n'ai plus rien à attendre ni à demander ici-bas. » 



ÀiV 



....Quelques semaines après, dans les premiers 
jours de novembre, un groupe assez remarquable 
descendit de voiture près du Château-d'Eau, à 
Tangle de la caserne du Prince-Eugène, et s'ache- 
mina lentement vers le cimetière du Père-La- 
chaise : — deux vieillards et une toute jeune fille. 
Les deux vieillards étaient en noir; la jeune fille 
liait en deuil. On a déjà reconnu le docteur Sara- 
zard, le marquis de Cherval et Marie-Adolphine. 

Le docleur, usant de son autorité souveraine, 
avait formellement défendu à son vieil ami de 
trop hâter cette visite funéraire. La tète, chez 

18 
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M. de Cherval, n'élail pas encore bien solide : 
toutes ces émotions rêvaient brisé. Il fallait lui 
ménager le réveil de ses sentiments et de ses 
Souvenirs, comme on ménage aux convalescent > 
la nourriture, rcxercice et le grand air. 

On était à la fin de l'Octave des Morts : ces trois 
semaines avaient suffi pour faire du doux automna 
d'octobre Tautomne lugubre de novembre, — de 
la saison des fruits mûrs celle des feuilles mortes. 
M. de Cherval, en levant les yeux vers le ciel, 
voyait passer de gros nuages noirs, qu'il aurait 
pu aaluer comme d'anciennes connaissances; car 
il leur avait bien souvent confié ses rêves da 
visionnaire. Humide et sombre, Paris offrait cet 
ensemble de tristesse où se combinent le deuii 
de la nalune, celui des âmes, et cette inexprimable 
mélancolie particulière aux grandes villes. Des 
bouffées de vent chaud, apostées au coin des rues, 
gémissaient à Toreille des passants; ils frisson- 
naient, comme s^ils avaient senti leur front et 
leurs Joues effleurés par les caresses des morts. 

Bientôt notre groupe entra dans l'immense en- 
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ceinte; pQut*étre le docteur n'en était-il pas à sa 
première visite : il parut se reconnaître aisément 
au milieu du funèbre dédale. La triste promenade 
fut longue. Marie tremblait un peu en serrant le 
bras de son grand'père. 

A la fin, ils arrivèrent en face d'une pierre 
simplement sculptée, qu'entourait une grille en 
très-bon état. Dans le petit espace compris entre 
la pierre et la grillç croissaient des chrysanthè- 
mes^ dont les tons violets ou or bruni s'âccor* 
daient avec la tristesse du lieu et de la saison. Le 
gardien leur dit que, depuis quinze ans, les fletirs 
n'avaient pas cessé d'être renouvelées de mois en 
mois, depuis les églantiers d'avril jusqu'aux 
chrysanthèmes de novembre. 

Sur la pierre, on lisait cette inscription ; 

ADOLPHINE 
NÉE LE 46 NOVEMBRE 1810 : MORTE LE 20 FÉVEIER 1845. 

PRIEZ poim elle! 
Par un sentiment de délicate fierté , Isidora 



310 ENTRE CHIEN ET LOUP. 

n'avah pas voulu écrire le nom de fan)ille de sa 
mère, et elle n'avait pas osé lui donner le nom de 
M. de ChfTval. 

Le marquis regardait autour de lui d'un air 
agité. Tout à coup son pâle visage exprima une 
vive surprise. Un singulier hasard avait permis 
que la simple pierre tumulaire d'Adolphine fût 
proche voisine d*un splendide tombeau tout neuf, 
monument élevé par l'orgueil à Thomme dont 
dont nous avons vu, au commencement de ce 
récit^ M. de Cherval suivre le convoi par un caprice 
de rêveur spleenétique. Peu à peu, il reconnu! 
tous les détails, tout le cadre de cette scène : 

-—Quoi! c'était ici même! se dit-il : lorsque, il 
y a un an, j'assistais, en amateur, à ce spectacle 
de vanité posthume, rien ne m'a averti que là, 
sous ces touffes de lierre et de fleurs, celle que j'ai 
tuée, celle que je pleure, gisait oubliée ! 

Et son regard allait du monument à Thùmble 
tombe, qui n'était séparée de son superbe voisin 
que par un rideau de cyprès. 

11 y eut un silence; puis Marie, tournant vers 
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M. de Cherval ses beaux yeux d'un azur céleste, 
lui, dit timidement, à demi-voix : 

— Pourquoi donc ma bonne marraine n'est- 
elle pas ici? 

— Elle est partie. 

— Et elle reviendra? 

— Peut-être. 

Il était trop absorbé dans ses douloureuses pen-' 
sées pour remarquer un léger mouvement qui se t\( 
dans le rideau de cyprès ; une main écarta quelques 
branches; des yeux ardents se fixèrent à travers^ 
la sombre verdure : c'était Isidora qui dévorait du 
regard tout ce qu'elle aimait en ce monde, tout 
ce qu'un point d'honneur, peut-être excessif, la. 
condamnait à quitter. 

Le marquis de Cherval poursuivait sa mélan- 
colique rêverie. 

— Voilà donc, disait-il en montrant tour à tour 
au docteur les deux tombeaux , voilà comment 
tout finit. Célébrité, amour, double rêve de ma 
jeunesse, foi, illusion, enthousiasme, espérance, 
tout est néant et mensonge ! 
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Ayaot de lui répondre, le vieux médecin lui 
indiqua, d'un geste, Marie, agenouillée devant la 
grille, et priant dans une pose séraphique; ja- 
mais la beauté des premiers printemps, la grâce 
de radolescence, la pureté des premiers songes, 
la virginale innocence, la fraicheur veloutée de 
Tâme, ne s'étaient révélées sous . une forme plus 
enchanteresse. 

— Regardes et taisez-vous 1 dit tout bas le doc- 
teur avec une brusquerie amicale, à celui que 
noua appellerons, en finissant, le chevallier Tan- 
crède« Taises-vous, ou, d'ui» coup de baguette 
magique^ je vous replonge dans votre folie. Cette 
enfant nous donne, à son insu, une lofon su* 
préme : savez-vous ce qu'elle nous dit dans le 
plilS doux de tous les langages? 

Ce qu'un grand poète vient d'écrire en marge 
d'un livre où il n'y a, liélas I ni foi ni amour : 

AMA, GRSDE. 
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